2009年7月8號，某東省某定市蘋塘鎮(zhèn)沙崗村。陳某家的19歲讀高三的女兒，從早上去馬平嶺基霸水庫游玩，一直到晚上都未歸。

家人個個都急得亂躥，發(fā)動全村人在水庫周圍尋找，但是一夜未果。

該村常年有人口失蹤，至今已有十余起，沒有一個被找到。陳某的家人向當?shù)仡I導反映了情況后，這件事傳到了市里某新聞部的記者小陳耳中，他一直在追蹤報道這個新聞。

10號早上，小陳來到了該鎮(zhèn)的水庫的觀察下情況。一直轉轉到了中午，還是一頭霧水，13：10時，當他轉到墩仔管理區(qū)的一個靠山而立的村里，看到了他一輩子都難忘的事情。

幾個村民正按著一個女子在凳子上，一個大漢拿著一把刀，一刀插在那女子的喉部位，小陳遠遠在樹林里看到此情景，一下癱瘓在地上，好一會兒才拿出相機拍出了破解當?shù)厝丝谑й櫟囊砂浮?/p>

消息傳開，輿論轟動。

現(xiàn)在這個社會，還會出現(xiàn)人吃人這些畜生的事？

可是現(xiàn)實就擺在眼前。

后來，這個新聞經(jīng)鑒定為假新聞，是用一些人體藝術模特ps進去的，實際村民是在殺豬。從古至今，再愚昧的農民也曉得吃人是違背人倫道德的。

但是不管你承不承認，這種以人為饗的荒唐事，在你不知的某個角落就在發(fā)生著。

事情還要從我身上說起。

我叫胡莽，家在黔北的一個山溝。

這地方高山環(huán)繞，離楚壩子大河也不遠。按照中國人的傳統(tǒng)，靠山吃山靠水吃水，日子總不會太難過。

偏偏無歸村是個例外。

這地方窮的要命，水里打不到魚，山里獵不到獸。而且每年到夏天，楚壩子河就會發(fā)大水，把地里的東西一股腦兒給淹了。

后來有個游方的道士路過，說是村里人不修德行，觸怒了河神。

人越窮，就越愚昧，聽說河神降災，就跟燒了尾巴的老鼠，跪著求道士幫忙。

這道士就在山崖上建了一個廟，給河神塑了像，讓村里人殺了一頭豬，兩頭羊和十只雞做祭品。那時候正鬧饑荒，樹皮草根都被吃光了，哪兒還有畜生？

后來不知道怎么湊齊地，道士開壇做法，那年果然沒有發(fā)大水。

從此無歸村就有了拜河神的傳統(tǒng)。

要是在其他地兒，有點頭腦的人就會利用起來，大力創(chuàng)建成地方特色。建個河神廟，搞個河神節(jié)日，加上鄉(xiāng)土風光，旅游不火都難，當?shù)厝说难哺牧恕?/p>

無歸村不一樣。

這事捂得嚴嚴實實地，一點風聲都不肯走漏。

這些都是爺爺說給我聽地，他種地，撿破爛，把我供出來，說是再也別回去了，可我沒聽……

那是個傍晚，我正在自修，突然被班主任喊了出去，說學校門口有個親戚找我，叫我去看看。

我挺奇怪，當年鬧饑荒的時候，我爹媽都被餓死了，只剩爺孫倆。爺爺腿腳不好，不可能跑到縣城來找我。

門衛(wèi)室前頭蹲著個平頭漢子，看到我過來，就把煙頭丟腳下踩兩腳。

“胡瓜，是我啊。”

這是村頭的劉二壯，平時往來不多。他抓著我就往外走，說是我爺爺病了，他正好進城送貨，就給我?guī)€信兒。

我一聽就急了，爺爺是我相依為命的親人，他要是有個好歹，那我得后悔遺憾一輩子。我就問他是啥病，劉二壯含糊著說不清，說是連床都下不來。

我馬上跟班主任請了假，她讓我把書帶上，高考就快到了，不能耽擱了復習。

突突，皮卡車發(fā)動了。

車上還有幾個漢子，都是村里的熟人。他們坐在我周圍，也沒個人跟我搭話，氣氛沉默的有點詭異。而且他們雖然表現(xiàn)的很平靜，眼珠子一直偷偷盯著我。

這是把我當犯人看著？

我當時擔憂爺爺?shù)牟∏椋睦锘鹆?，就沒有留心。

山路難走，等回到村子，已經(jīng)是后半夜了。

到了這個點兒，一般大家都睡了，誰知道村里家家戶戶都亮著燈，亮燦燦的一大片。在農村，用電可是個大事，許多人就堂屋里扯著一個電燈泡。

今天大家都約好了？

皮卡車一停，就從劉二壯家里涌出許多人，有老有少，足足上百口人。他們看到我回來，頓時露出笑臉。

我就有點懵。

這派頭有點大了啊，不知道地還以為來了一個大人物呢？只有前幾年縣長到村里來考察時，才有這么大的排場。

“回來啦。”

“長高了，小伙兒挺精神。”他們一個個跟我搭話。

“回來就好，去看你爺爺吧。”村長發(fā)話了。

我如蒙大赦，忙不迭地擠出了人群。

我有點害怕了。

村里人都在看著我，往日里熟悉的那些人像是變得陌生了，眼神很古怪。我有些敏感，這眼神，像是看著一個到嘴的獵物一樣，讓人不寒而栗。

到了家門口，我才發(fā)現(xiàn)跑的太急，鑰匙給落在宿舍了。

砰砰的拍門，爺爺光著膀子給我開開。我一愣，劉二壯不是說爺爺都不能下床了嗎？我看他老人家精神頭好得很。

這不是騙人嗎？我嘴里抱怨著。

還好我家沒有上燈，雖然黑，但是卻叫我覺得安心。爺爺還在奇怪我怎么跑回來了，生怕我在學校惹了禍。

“劉二壯說你病了，讓我回來，這不是騙人嗎？”

我嘀咕著，爺爺本來準備給我熱飯菜，哐，碗就在地上砸了。他老人家眼珠子瞪得圓溜溜地，嘴皮子都開始哆嗦了。

“這群王八羔子，連畜生都不如啊。”他破口大罵。

他拉著我，就往外走。

“走，回學校去，不準回來了。”

我一頭霧水，爺爺咋這么生氣？

這會兒外頭黑乎乎地，誰知道屋后大樹突然跳出兩個人，把我嚇了一跳。這是兩個很精壯的漢子，手里都拿著家伙事，說夜深了，讓我們回去，不要出來亂走。

爺爺發(fā)了怒，說是要走，看誰敢攔著，這兩個人就開始露出兇巴巴的神態(tài)了。

這會兒我再遲鈍，也知道事情不對勁兒了。

這兩個人不是路過，而是專門看著我家地？

都是四十來歲的漢子，干農活一把力氣，手臂上肌肉鼓鼓地。一個拿著鐮刀，這東西割麥子時一茬一茬地倒，還有個拿著釘耙，多硬的地也能砸出孔來。

爺爺一把年紀，怎么干的過？我把他給拽了回來，砰的把門關上了。

這兩人也不躲了，就這么光明正大地坐在我家門口。

“爺爺，到底怎么了？”

爺爺一個多硬實的漢子，我奶奶走的時候都沒落淚，這時候眼眶卻濕潤了，被我追問了好一會兒，才說出了真相。

“娃兒啊，他們要拿你去祭河神啊。”

如遭雷擊。

我腦袋里暈乎乎地，怎么會有這種事？

爺爺抹著淚，說：“你還記得我給你說的事情吧。當時樹皮草根都啃光了，哪有豬羊雞？有人主動站出來，說是愿意拿自己的娃兒祭河神。”

爺爺滿臉羞愧，把當年的真相說出來了。

當時爺爺是村長，堅決反對這么做，拿活人做祭品，這不就成了拜邪神？

人急了就紅眼。

得罪了人，還能有個活路。得罪了神仙，人家叫你顆粒無收，還要發(fā)水淹死全村人。

都快死了，啥事做不出來？

有幾個人趁夜把爺爺綁了，丟進豬圈里。當晚，村長幾個就聽道士的話，拿孩子祭了河神，那年果然風調雨順，地里大豐收。

“這都多少年了，村里人都過得不錯，干嗎要拜河神？”我憤怒地叫出來，這是舊社會留下的惡劣習俗，根本沒有啥科學依據(jù)，我一點都不信。

“這些年村子都沒發(fā)大水，你知道嗎？”

爺爺?shù)脑捵屛颐俺鲆粋€駭人的想法，頓時毛骨悚然。

難道村里這些年一直在偷摸著拜河神？

爺爺也不知道，從那時起，他被趕下村長的位置，獻出孩子的魏大元成了新村長。村里人防著他，好多事情不叫他知道。

“你還記得你小時候一起玩的二丫嗎？”

我當然記得。

那個小丫頭梳著兩個大辮子，成天跟在我屁股后頭玩，還說長大了要嫁給我做新娘。有一天她家里人說娃兒病了，第二天人就沒了，連埋在哪兒都不知道。

當時我難過了好一陣，好端端地咋就沒了？

想到這兒，我心都涼了。

爺爺發(fā)出嘆息，說當時他就起了疑心，特地去水里守了幾天，撈出一個女娃娃穿的小鞋，才證實了自己的揣測。

我抓著頭，焦慮地發(fā)問，二丫死的時候，村里條件還行，就算要祭祀河神，有豬有羊，怎么就用活人了？

爺爺也不是很清楚。

他老眼渾濁，嚎哭起來：“瓜啊，你要是有個好歹，我怎么有臉下去見你爹媽啊？”

爺孫倆抱頭痛哭，等我哭完，情緒稍微鎮(zhèn)定了點。

不行，我不能這么等死。

我要跑。