我家有座老宅，從來(lái)沒住過(guò)人。

說(shuō)起這座老宅，詳細(xì)情況家里人知道的也不多，是三十年前我爺爺拆了太爺爺留下的房子建起來(lái)的，只是這老宅建起來(lái)剛好七天，我爺爺就離奇去世了。

爺爺在臨去世前特地將一眾兒女叫到了床前，叮囑他們無(wú)論發(fā)生什么事，這座房子都不能住人，更不能隨意拆除。他在彌留之際一直和在場(chǎng)的人強(qiáng)調(diào)這件事，像是十分緊要一般，直到用盡了最后的生命，才去了。

可是爺爺沒有說(shuō)任何關(guān)于這房子的事，更沒有說(shuō)為什么不能住人。起初一眾兒女還聽爺爺?shù)脑?，都不去?zhēng)這房子，大約過(guò)了有十來(lái)年，我大伯不知哪根筋錯(cuò)了，忽然說(shuō)要分家產(chǎn)，而且點(diǎn)名要那座不能住人的房子歸他，當(dāng)時(shí)我爸剛成家，我大伯強(qiáng)勢(shì)家里也沒人攔得住他，最后只能由著他把宅子要了去。

然后我大伯就出了事。

當(dāng)時(shí)我大伯雖然要了房子去，心里畢竟還是怕的，并沒有對(duì)房子做什么，不過(guò)他進(jìn)去了老宅里，聽他說(shuō)房子里全是空的，和剛起來(lái)就空置的房子一模一樣，什么都沒有，所以他也不明白為什么爺爺不讓進(jìn)去住。

雖然并沒有什么異樣，但是我大伯依舊不放心，就去找了一個(gè)看地的先生來(lái)看這房子有沒有古怪，那先生也不知道是看出來(lái)了沒說(shuō)還是壓根沒看出來(lái)，他用羅盤測(cè)了之后說(shuō)這房子是沒有任何問(wèn)題的，可以住人。

我大伯信了先生的話，就打算裝修了房子搬進(jìn)去。

當(dāng)時(shí)我嬸嬸懷了第三個(gè)孩子，在我大伯鬧騰這些事的時(shí)候正是她要臨產(chǎn)的時(shí)候，幾天后的一個(gè)傍晚，我嬸嬸突然就要生了，那時(shí)候還沒有送醫(yī)院的習(xí)俗，當(dāng)晚就在家里生了一個(gè)孩子出來(lái)，只是這個(gè)孩子生出來(lái)就是死的。

不過(guò)我爸說(shuō)這孩子生出來(lái)的時(shí)候是活的，只是后來(lái)才死了，我爸說(shuō)但凡生孩子都能聽見孩子啼哭，可是這孩子卻沒有，生出來(lái)不哭也不鬧，嚇得產(chǎn)婆不知所措，只能拉著我大伯進(jìn)去看，我爸當(dāng)時(shí)在場(chǎng)也進(jìn)去看了孩子，從進(jìn)去后那孩子眼睛就瞪著我大伯，并且隨后就張嘴說(shuō)了一句讓在場(chǎng)的所有人都毛骨悚然的話，這個(gè)嬰孩說(shuō)：“你們?nèi)叶家懒恕?rdquo;

然后它就成了一個(gè)死嬰。

我爸活生生目睹了這個(gè)場(chǎng)景，之后這個(gè)場(chǎng)景都成了他最深的心理陰影，以至于在我出生后的那幾個(gè)月，他看都不敢看我一眼，就是那回被嚇的。

我嬸嬸生完這個(gè)孩子就斷了氣，母子俱亡。我大伯在那晚受到了不小的刺激，當(dāng)時(shí)倒也沒顯現(xiàn)出什么來(lái)，只是人看著呆呆的，我們?cè)疽詾檫^(guò)幾天也就好了，誰(shuí)知道后來(lái)卻發(fā)生了更意想不到的事。

那是我嬸嬸出殯后幾天，我奶奶到大伯家去看望他，進(jìn)到他家之后發(fā)現(xiàn)家里靜的可怕，用我奶奶的話說(shuō)就是才進(jìn)到院子里就感覺和平時(shí)不同，冷清清地，總感覺脊背莫名地發(fā)涼。

然后我奶奶找了一遍家里卻沒有一個(gè)人在，家里的兩個(gè)女兒按理說(shuō)是最能鬧的，卻一點(diǎn)氣息也沒有，整個(gè)屋子就跟從來(lái)都不住著人一樣。

不過(guò)我奶奶發(fā)現(xiàn)廚房里是熱騰的，鍋里正“嘭嘭”地煮著什么，還不住地冒著煙，我奶奶就進(jìn)去打開了鍋蓋來(lái)看，誰(shuí)知道才打開就嚇得魂都沒了，因?yàn)殄伬镏笾?，竟正是大伯的大女兒，整個(gè)人已經(jīng)徹底煮熟了，就在鍋里靜靜地躺著。

我奶奶嚇得差點(diǎn)暈死過(guò)去，連哭帶嚎地回到了家里，她回到家的時(shí)候哭的話都說(shuō)不出來(lái)，只是一個(gè)勁兒地拉著我爸往大伯家去。

我大伯自那天之后就失蹤了，最后有人看見他抱著小女兒去了爺爺建的那間房子里，至于有沒有再出來(lái)過(guò)，就不知道了。

那件事發(fā)生之后，我爸就拿了木板木樁徹底封死了這座老宅的門，不讓任何人再能進(jìn)去。

而我大伯家的屋子，就徹底成了村里的鬼屋，沒人再敢靠近。據(jù)住在旁邊的鄰居說(shuō)，每到傍晚的時(shí)候，就會(huì)聽見屋子里面有人跑來(lái)跑去的聲音，而且從他家門前過(guò)的時(shí)候，似乎能透過(guò)門縫看見門里面站著一個(gè)人的樣子，正一動(dòng)不動(dòng)地透過(guò)門縫看著外面。

而且后面越說(shuō)越玄乎，甚至有人在半夜的時(shí)候看見門是開著的，院子里坐著一個(gè)女人抱著一個(gè)孩子，而且還時(shí)常傳來(lái)嬰兒“咯咯”的笑聲。

這件事發(fā)生半年后我媽懷了我。

我聽我家里人說(shuō)，我媽懷了我之后的第五個(gè)月，她去過(guò)大伯家廢棄的屋子里，至于去做什么，家里沒人說(shuō)得清，只說(shuō)是好像我媽中了邪，莫名其妙就去了。后來(lái)我長(zhǎng)大后也問(wèn)過(guò)我媽這件事，但是每次我問(wèn)我媽這件事，她的神情忽然不會(huì)變的很陌生，而且用一種我從來(lái)沒有見過(guò)的神情看著我，也不說(shuō)話，我記得那種眼神，像是她的眼睛里有另外一個(gè)人一樣。

每每如此，我就不敢繼續(xù)問(wèn)下去了，我只知道那天晚上我爸發(fā)現(xiàn)我媽不在家里時(shí)已經(jīng)快凌晨了，一個(gè)孕婦大半夜的能去哪里，尤其是在找遍了整個(gè)家里都不見的時(shí)候，我爸和我奶奶這才慌了。

后來(lái)是在大伯家外面找到了我媽，當(dāng)時(shí)大伯家的院門是開著的，也不知道我媽有沒有進(jìn)去過(guò)，奶奶說(shuō)找到她的時(shí)候她站在院門外面正看著里面，整個(gè)人是清醒的，問(wèn)她大半夜的為什么到這里來(lái)，我媽清楚地回答說(shuō)有人帶她來(lái)的。

之后再問(wèn)就問(wèn)不出一個(gè)究竟來(lái)了，尤其是問(wèn)起她有沒有進(jìn)去過(guò)里面，我媽就不說(shuō)話了。

無(wú)法，最后家里只好帶了我媽去找了先生看，那個(gè)先生看了之后只說(shuō)了一句話，他說(shuō)——木土金胎，大兇化吉。

后來(lái)先生解了這句話，他說(shuō)雖然他也不能完全看出來(lái)我家有什么，但是隱約能看出是陰木上行，穢土下沉而起，這是家宅大兇，搞不好是會(huì)家破人亡的，而我媽懷的我卻又剛好能克陰木穢土，所以才說(shuō)這是大兇化吉的征兆，寓意是說(shuō)等我出生家宅這些兇相會(huì)被壓下去，讓我家的人不要擔(dān)心。

聽完先生這樣說(shuō)一家人心頭的重負(fù)才算散去，后來(lái)我媽順利生下了我。我出生那天，我家照著先生說(shuō)的，打了一塊差不多有拇指大小的一塊金符放在我家屋頂?shù)牧荷?，說(shuō)是這樣能配合我的命格鎮(zhèn)住家宅的兇相。

先生說(shuō)等我滿了十二歲之后，就把這塊符拿下來(lái)給我戴在身上，輕易不要摘下來(lái)，至于原因，他卻沒有說(shuō)。

說(shuō)來(lái)也怪，自從先生來(lái)看過(guò)之后，無(wú)論是我爺爺建的那座空房子，還是大伯家的房子，似乎都沉寂下去了，再也沒發(fā)生過(guò)什么。

直到我六歲半輪那年。

雖然那時(shí)年幼，但我一直清楚記得那天發(fā)生的每一個(gè)場(chǎng)景，就像是昨天剛剛才發(fā)生的一樣。

那天黃昏左右，我不知道怎么的就一個(gè)人跑到大伯家院門外去了，而且我到他家門口的時(shí)候，他家的門竟然是開著的。在我的印象里那扇門永遠(yuǎn)是關(guān)著的，不會(huì)有任何人把它打開，甚至我爸媽從小就告訴我，大伯家和空房子都是不能去的。

當(dāng)我站在外面的時(shí)候，我聽見里面有人喊了我的名字一聲，但是我沒有看見人，這個(gè)聲音怎么描述呢，像是你熟悉的人可又完全像是一個(gè)陌生人，而且他喊我進(jìn)去，那聲音就像是喊晚歸的孩子回家一樣。