我從小身上就會(huì)長(zhǎng)毛，長(zhǎng)長(zhǎng)的，除了臉，無(wú)論是手腳和肚子，還是屁股，全都是半個(gè)手掌長(zhǎng)的灰色的毛，看醫(yī)生沒(méi)用，吃藥也治不好，這種怪病無(wú)時(shí)無(wú)刻像噩夢(mèng)一樣纏著我，讓我打小就是從別人異樣的目光中長(zhǎng)大的。

聽(tīng)我娘說(shuō)，我爹在我很小的時(shí)候就死了，于是她帶著我又找了個(gè)本地的莊稼漢過(guò)日子。后爹家里窮，而且愛(ài)喝酒，一喝醉就會(huì)打我，往死里打的那種，用皮帶抽，拿扁擔(dān)砸，罵我是野種，罵我是怪胎，罵我說(shuō)如果不是上輩子造了孽，絕不會(huì)長(zhǎng)出這一身毛，害他在外面被人說(shuō)三道四，害他丟人現(xiàn)眼。

每次我被打，我娘就哭，后爹氣上頭來(lái)，連她也會(huì)一塊打，一開(kāi)始我會(huì)哭會(huì)鬧，但慢慢的就習(xí)慣了，也許是身上長(zhǎng)毛的緣故，我皮厚，無(wú)論被打得多么重，既不吃藥，也不看醫(yī)生，過(guò)上十天半月自己也能慢慢好。

后爹怕我出去給他惹事，經(jīng)常會(huì)把我栓在屋外的那顆老樹(shù)上，老樹(shù)旁邊是連著村里學(xué)校的小路，上學(xué)放學(xué)的學(xué)生經(jīng)過(guò)時(shí)，就會(huì)停下來(lái)，對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)什么的都有。那時(shí)候年紀(jì)雖然小，但也能看得出，那些孩子不喜歡我，躲我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，像看到怪物一樣。

后爹盼我早點(diǎn)死，從不會(huì)給我飽飯吃，有時(shí)候一連幾天只能喝點(diǎn)稀粥，要不是我娘總會(huì)偷偷給我塞幾個(gè)飯團(tuán)，估計(jì)我早就餓死了。

八歲的時(shí)候，有一天我悄悄解了拴在脖子上的繩，去了村口的那塊草地，那里有六七個(gè)跟我一樣大的孩子在踢皮球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我過(guò)來(lái)，嘩一下全散了，我過(guò)去追，他們就跑，像躲瘟神一樣，我怎么追也追不上。

后來(lái)那些孩子終于不跑了，聚在一起說(shuō)了些悄悄話(huà)，于是就壯著膽子圍過(guò)來(lái)，說(shuō)要跟我交朋友，還要跟我做好玩的游戲。當(dāng)時(shí)的我什么也不懂，心里高興壞了，傻愣愣坐地上，任由那些孩子往身上撒尿，還被他們拿牛糞扔了個(gè)滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉。

那天晚上，我被后爹拿套索吊起來(lái)打了四五個(gè)小時(shí)，打得手腳痛了，腫了，沒(méi)了知覺(jué)；打得腦袋嗡嗡響，看不清了路，聽(tīng)著我娘的哭聲響徹大半個(gè)村子，吐出來(lái)的血浸濕了身上的毛。

從那天以后，我不敢再離開(kāi)家半步，整天只是圍著那顆老樹(shù)轉(zhuǎn)，站累了坐，坐酸了站，聽(tīng)知了鳴叫，看螞蟻賽跑。夏天夜里望著滿(mǎn)天的螢火蟲(chóng)，也只能一眨不眨眼追逐著它們的光亮，嘴上說(shuō)一些就連自己也未必能聽(tīng)懂的話(huà)，“飛上去啦。飛下來(lái)啦。啊，停下來(lái)啦。”

有時(shí)候，我也會(huì)用手去抓身上的毛，使勁撕，撕不下就用嘴巴咬，想把那些毛給咬掉，可往往把身體咬得鮮血淋漓之后，傷疤一好，毛仍舊瘋長(zhǎng)，沒(méi)有半點(diǎn)用處。

上學(xué)放學(xué)的孩子一批又一批，他們從一開(kāi)始的好奇，到厭惡，再到后來(lái)的漠視，至此至終，也沒(méi)有人過(guò)來(lái)跟我說(shuō)過(guò)半句話(huà)。

我不敢出去玩，但心里卻很羨慕那些孩子，羨慕他們身上不會(huì)長(zhǎng)毛，羨慕他們每天都能吃飽飯，羨慕他們能上學(xué)，更羨慕他們能無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的滿(mǎn)大街瘋玩。

那天有個(gè)孩子去外邊打工的爸爸回來(lái)了，給他買(mǎi)了一身漂亮的軍裝，還有一頂軍帽，上學(xué)時(shí)特意在我旁邊停下，學(xué)著軍人的步伐，嘴上喊著口號(hào)，身后一群孩子擁簇著嚷嚷，別提有多么氣派。

然后等到他們放學(xué)，我找來(lái)幾片樹(shù)葉，拿細(xì)長(zhǎng)的野草綁在一塊，勉強(qiáng)做成帽子的形狀，放在頭頂上，也學(xué)著他們的樣子，嘴上喊著“一二一”，雙腳一踏一踏做著齊步走，從老樹(shù)的這頭，走到那頭，再?gòu)哪穷^走回這頭。

那些孩子就停下來(lái)，紛紛哄堂大笑，指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)我這個(gè)齊步走做得難看，跟鴨子走路似的。

我也不在意，仍舊來(lái)來(lái)回回走著。冷言冷語(yǔ)聽(tīng)得太多，也就成了習(xí)以為常。

那時(shí)候尤其羨慕的，是一種叫糖果的東西，經(jīng)常看到有孩子含在嘴里，仿佛能轉(zhuǎn)圈似的，從這邊腮幫子鼓起，一下又鼓起在另一邊，臉上掛著笑，眼底滿(mǎn)滿(mǎn)都是滿(mǎn)足。

于是等下雨了，雨水濕潤(rùn)了泥，我也在地上捏出幾個(gè)糖果，只是黑乎乎的，遠(yuǎn)沒(méi)有那些孩子頂在舌尖上，透過(guò)陽(yáng)光看起來(lái)那么五顏六色的好看，放在嘴里嚼了一口，一點(diǎn)不甜，也沒(méi)有味道，粗粗的，好不容易吞下肚子，再不想吃第二口了，不由滿(mǎn)心失望。

后爹不疼我，娘會(huì)疼。不過(guò)我娘有時(shí)候也會(huì)兇我，比如說(shuō)，八月十五的這天，叫中秋節(jié)，村子里家家戶(hù)戶(hù)的人都會(huì)在晚上出來(lái)，全家圍在一起，吃著餅子，說(shuō)著話(huà)，不時(shí)抬頭看天，滿(mǎn)是歡聲笑語(yǔ)。

可我娘在這天總會(huì)把我關(guān)在家里的房間，還關(guān)上燈，勒令我不許外出，更不許往天上看，如果我不聽(tīng)她的話(huà)，她就不要我這個(gè)兒子，哪怕被后爹打了，她也不會(huì)再護(hù)我。

那時(shí)候我就想，不出去就不出去，天上有什么好看的？除了八月十五，平常的日子里我天天都在看，也不見(jiàn)有啥出奇的地方。所以娘的話(huà)一定得聽(tīng)，如果她不要我，那我就真的成孤兒了。聽(tīng)人家說(shuō)，沒(méi)娘的孩子像根草，命比狗賤。

后來(lái)又長(zhǎng)大了一些，后爹突然迷上了賭，錢(qián)輸光了，就賣(mài)家里的東西，家里的東西賣(mài)完了，他就打我娘，讓我娘給他錢(qián)，娘沒(méi)有，他就嚷嚷著讓她出去賣(mài)，娘不肯，劈頭蓋臉就是一頓打，打得她臉上常年都是淤青的。

終于，那個(gè)夜晚，等后爹睡著了，忍受不住這種苦日子的娘，偷偷哄我睡著，自己一個(gè)人離開(kāi)了村子，再也沒(méi)有回來(lái)。

其實(shí)我沒(méi)有睡，坐在樹(shù)下默默看著娘的背影消失在黑夜中，眼淚止不住的流。但我不怪她，畢竟有個(gè)這樣的家庭，還有我這么個(gè)兒子，日子過(guò)著就是種煎熬。

只是從那以后，我變得更加沉默寡言，后爹打我也開(kāi)始變本加厲，整天罵罵咧咧的，罵我是怪胎，是娘跟野獸畜生搞出來(lái)的野種。

原以為沒(méi)有了娘，后爹不給我飯吃，我很快就會(huì)餓死了。

結(jié)果就在那年夏天，村子里突然從外地來(lái)了個(gè)女孩兒，年紀(jì)跟我差不多，漂亮得跟仙女似的，留著一頭短發(fā)，白白的皮膚，紅撲撲的臉蛋，每天從小路經(jīng)過(guò)時(shí)，身邊總會(huì)圍著一群男孩子，眾星捧月一樣，不知有多耀眼。

女孩子心地好，她既不討厭我，也不會(huì)給我異樣的目光，別的孩子不跟我玩，可她會(huì)笑瞇瞇地跟我說(shuō)話(huà)；別的孩子覺(jué)得我是個(gè)怪物，她卻會(huì)拿梳子出來(lái)，給我梳理身上亂糟糟的毛。她跟我說(shuō)，她叫陳雨，是從外省來(lái)這里過(guò)暑假的，她父母從小就教導(dǎo)她，做人要熱心，要樂(lè)于助人，要懂得照顧比自己弱小的同胞。

往后的日子里，陳雨每天都會(huì)過(guò)來(lái)，給我?guī)c(diǎn)吃的，隨著慢慢熟悉了，還會(huì)給我們家做一些家務(wù)。也不知為什么，后爹從不排斥她，反而顯得很熱情，更不會(huì)當(dāng)著她的面打我，只是很多時(shí)候后爹會(huì)盯著陳雨出神好久，不知道心里在想些什么。

那時(shí)候我覺(jué)得，陳雨像娘一樣親切，微笑時(shí)簡(jiǎn)直能融化人心，自從她來(lái)了之后，我不會(huì)經(jīng)常餓肚子了，后爹也很少再打我，讓我覺(jué)得陳雨真的就是上天派來(lái)拯救我的仙女。

不僅這樣，陳雨還從學(xué)校里借來(lái)一到六年級(jí)的書(shū)，每天就坐在老樹(shù)旁，一個(gè)一個(gè)教我認(rèn)字，從最基本的a、o、e開(kāi)始，往往一教就是一整天。

我雖然有怪病，但我不傻，也許是從小就沒(méi)有什么娛樂(lè)，不會(huì)分神，所以我學(xué)東西很快，基本上陳雨講一遍內(nèi)容我就能記下來(lái)，短短一個(gè)月，一到五年級(jí)語(yǔ)文書(shū)里的內(nèi)容，我全都會(huì)了。

那年的夏天很熱，于是陳雨隔三差五就會(huì)拿來(lái)剪刀，給我一撮一撮剪掉身上的毛，說(shuō)來(lái)也奇怪，毛剪掉之后，竟然就不會(huì)再長(zhǎng)了，仿佛怪病突然治好了一樣，連續(xù)幾次下來(lái)，我身上的長(zhǎng)毛越來(lái)越短，到了最后終于露出了手和腳，也露出了常年不見(jiàn)陽(yáng)光，所以變得非常白的皮膚，稍微有了一點(diǎn)兒正常孩子的模樣。

這樣一來(lái)，后爹也終于不再拿繩子拴著我，于是陳雨白天就會(huì)拉著我出去玩，上山掏鳥(niǎo)窩，下河逮蝦子，各處瘋玩。每當(dāng)我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，村子的其他男孩子就會(huì)滿(mǎn)臉的羨慕，既想跟陳雨玩，又不愿意靠近我，只好眼巴巴地看著。

陳雨在的這段時(shí)間里，我從沒(méi)有感到這么開(kāi)心過(guò)，那年夏天，也是我最快樂(lè)的時(shí)光。

然而，這段快樂(lè)的日子，突然就在中秋節(jié)那天，戛然而止了。

那天我像往常一樣，把自己鎖進(jìn)了房間里，跟當(dāng)初娘做的一樣，關(guān)上了所有電燈。

剛?cè)胍?，陳雨就到家里?lái)了，她顯得很高興的樣子，問(wèn)我為什么不出來(lái)玩，我回答說(shuō)我娘不讓我在這天出來(lái)，也不讓我看天上，不然她會(huì)不管我。

我娘偷偷跑掉這件事，在村里不是秘密，所以陳雨當(dāng)然也知道，她好像對(duì)我娘扔下我的行為有些不滿(mǎn)，就跟我說(shuō)，這世上哪有在中秋節(jié)把人關(guān)進(jìn)房間的道理，這樣不就看不到天上圓圓的月亮了嗎？你快快出來(lái)，我給你帶了月餅，五仁餡的，可好吃啦。

那時(shí)候家里窮，我娘也總在八月十五這天關(guān)著我，所以月餅我只是聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，根本不曾吃過(guò)，當(dāng)下就高興壞了，也忘記了娘的話(huà)，一溜煙打開(kāi)門(mén)跑了出來(lái)，跟陳雨抬一張長(zhǎng)凳放在院子里，兩人并排坐著，吃著香噴噴的月餅，心里樂(lè)開(kāi)了花。

那天晚上，是我第一次看到中秋的月亮，那么大，那么亮，那么圓，像娘的臉，分外讓人親切；那天晚上，我們坐了好久，也聊了好久；那天晚上，我們還拉鉤約定好，等我的病完全好了，陳雨就帶我去她家里玩，吃更多好吃的東西。

我們坐呀坐，一直坐到了深夜，后爹回來(lái)了，應(yīng)該是賭輸了錢(qián)，喝得醉醺醺的，一進(jìn)來(lái)就開(kāi)始打我，拿手指粗的鞭子抽，一連抽斷了兩根，又去解皮帶接著抽。

陳雨嚇壞了，怕后爹把我打死，于是就去攔著，結(jié)果后爹連她也一起打了起來(lái)，罵她犯賤，竟然跟我這樣的怪胎呆在一起，也不嫌丟人。還猥褻地笑著，讓她不妨跟我結(jié)合一下，看生下來(lái)的孩子是不是也會(huì)像我一樣，是渾身長(zhǎng)毛的怪物。

忍無(wú)可忍的陳雨用力推了后爹一把，推得他一屁股坐在地上，應(yīng)該是摔得很疼，后爹整張臉都扭曲了，爬起來(lái)就去掐陳雨的脖子，一邊掐還一邊去撕她的衣服，嘴上惡毒地咒罵著，說(shuō)什么不知死活的騷蹄子，連他都敢打，今天非要讓她嘗嘗知道什么叫做男的人的滋味！