我叫清明,并非我出生在清明節(jié),也并非我姓清。
原因是因?yàn)槲也荒苡行?,隨著父母任何一方的姓氏,都會(huì)給他們帶來生命危險(xiǎn)。
當(dāng)然,這不是我空口捏造的事情,這些都是有原由的,以及我的名字來歷,都和我的出生時(shí)候發(fā)生的一件怪異的事,有極大的關(guān)系。
就從我出生的那一年開始講起吧。
父親是一個(gè)地道的農(nóng)民,我的母親生我的時(shí)候,他還在田間勞作。
那是八十年代初期的一個(gè)中午。
午間的太陽火辣辣的烤著大地,父親挑著水桶正在給一顆顆垂死的玉米苗澆水,他擦著汗水,朝天上望了一眼,烈日灼的他一陣眩暈。
“這鬼天氣!”他狠狠的罵了一句。
自從國家去年全面實(shí)施了土地承包責(zé)任制度,土地從集體變?yōu)樗接?,農(nóng)民才從大鍋飯轉(zhuǎn)化成個(gè)人的小日子,父親是個(gè)吃口耐勞的人,對(duì)待自己的莊稼就想對(duì)待著自己的孩子一樣,今年的小麥產(chǎn)量就在村中數(shù)一數(shù)二的。
可是,自從收了小麥,已經(jīng)三個(gè)月沒有下雨了。
雖說小麥有了收成,可是交了公糧以后,沒有秋莊稼的收成,還是不夠吃。
爺爺去世的早,家里就他一個(gè)男丁,除了年老的母親和更年老的奶奶,以及懷孕的妻子,一家三代四口人都靠自己。
這今年的日子可咋過?
想起來我的母親,父親心中又是一陣焦躁,都說女人十月懷胎,可是,我的母親都懷孕十二個(gè)月了,還沒有生產(chǎn),這在全村里可是史無前例的。
懷孕十一個(gè)月的時(shí)候,按捺不住的父親就帶著母親去了衛(wèi)生所檢查,結(jié)果那個(gè)穿著白大褂的婦產(chǎn)科醫(yī)生告訴他們,一切正常,等自然分娩就好。
可是這又過了一個(gè)月,母親還沒有分娩的跡象。
今天早上,母親說是肚子有點(diǎn)疼,不過過了一會(huì)兒,卻是又風(fēng)平浪靜了。
在這個(gè)孩子之前,母親流產(chǎn)過兩次,好不容易這一胎比較穩(wěn)固,可偏偏遇到這樣的天氣,如果家里再多一個(gè)孩子,這日子該怎么過?
大地在太陽的炙烤下,宛如一個(gè)垂死的的老人無力的。
“金寶,金寶,你媳婦要生了。”金寶是我父親的名字。
村口傳來奶奶的呼喚聲,父親站起來撒腿就跑,心中叨念著,終于生了。
可是事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沒有父親想的那樣順利,當(dāng)接生婆來到家中,仔仔細(xì)細(xì)的檢查一番道:“怕是難產(chǎn)。”
父親的心一下子提到嗓子眼,這可咋整。
“懷了這么久,居然還是難產(chǎn)?”
一家人的情緒陷入愁苦之中。
那個(gè)年代,鄉(xiāng)村都沒有衛(wèi)生院,農(nóng)民經(jīng)濟(jì)都很窘迫,可是面對(duì)這樣的情況,父親果斷決定去鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院。
這是人命關(guān)天,弄不好就是一尸兩命的事情。
父親在幾個(gè)近門的兄弟那里借來十幾塊錢,又準(zhǔn)備去村長家去借了一輛驢車,那時(shí)候驢車很少,可金貴著呢,村長也是厚道,二話不說就讓父親把驢車牽回去。
驕陽似火,父親趕著驢車,上面用幾塊破布遮住太陽,接生婆和奶奶坐在車上照顧著疼的死去活來的母親。
走出三四里路的時(shí)候,母親被顛簸的驢車折磨的不停嘔吐,身下的鮮血不斷溢出,滲透過驢車的底板,灑落在干枯的泥土地面上。
父親心急如焚,不停用鞭子抽打這拉車的驢,恨不得立刻把母親送到衛(wèi)生院。
只聽得母親一陣痛苦的呻吟之后,一聲啼哭在赤地千里的中原大地上響起。
聽得母親長長的出了一口氣,父親聽出來那是一種愉悅開心的。
奶奶喜極而泣的呼道:“是個(gè)男娃,老張家有后了。”隨即,聽得接生婆低低嘀咕幾句,奶奶和母親都沉默了。
父親心里一陣喜悅,要下車去看自己的兒子,卻讓奶奶攔住,要他趕緊掉頭回去。
后來,父親知道母親本來是難產(chǎn),因?yàn)轶H車顛簸才順利產(chǎn)下兒子。
到了家中,接生婆連口水都沒有喝,匆忙的離開。
父親再看看奶奶和母親的神情,兩個(gè)人都是一臉的悲苦,母親抱著剛出生的我,似乎還在抹眼淚。
生了個(gè)兒子,干嘛這樣的表情?父親心中疑慮,卻是去輕輕掀開遮擋兒子臉部的一塊手巾,當(dāng)即愣住,一句話也說不出來。
怪不得接生婆和母親其中那樣異常的神態(tài)。
映入父親眼中的那孩子居然是個(gè)怪物。
毛絨絨的臉蛋,緊閉著雙眼,頭頂兩側(cè)居然生著兩個(gè)凸起的畸形角,像牛角,又像夜叉的犄角。
父親瞬間癱倒在地上,一句話也說不出來,之前所有的喜悅都被那個(gè)怪異的犄角給沖的煙消云散。
整整一個(gè)下午,一家人都陷入一種痛苦和失落之中,到了晚上,奶奶做好飯端來給父親吃,父親一點(diǎn)胃口都沒有,他問我奶奶,“媽,我奶奶知道嗎?”
父親的奶奶,就是我的太奶奶。
“她年紀(jì)大了,沒有敢告訴她,你吃點(diǎn)東西吧。”奶奶嘆道。
父親點(diǎn)了點(diǎn)頭,挑了幾下碗中的面條,那是紅薯粉做的面條,平時(shí)父親能吃兩大碗,可是今晚上卻是一口也不想吃。
“你和你媳婦商量了沒有,這孩子咋辦?”奶奶問道。
正在這時(shí),村長敲開父親家的大門。
“金寶,還沒有吃飯呢?”村長看到眼前的情形立刻知曉大概,他勸慰道:“生了個(gè)這樣的孩子,誰也不想,金寶,想想辦法怎么處理這孩子,現(xiàn)在村里都傳開了,說你媳婦生了個(gè)妖怪。”
父親面無表情的看了村長一眼,村長知道自己有些失言,笑道:“我就是個(gè)急性子,說話不會(huì)拐彎抹角,我看你也是發(fā)愁,就來看看能不能幫上你什么忙。”
話說村長也是一番好心,平時(shí)為人倒是厚道,父親心中沒有怨言,嘆道:“我也不知道怎么辦。”
村長道:“這孩子吧,畢竟是你親生的,你媳婦懷孕十二個(gè)月才出生,就很怪異,生下來又是這種模樣,如果真是怪物托生,到時(shí)候就是個(gè)禍害,到時(shí)候長大了對(duì)你們也不好,我的意思了把他扔到萬人坑算了。”
父親沉默了一會(huì)兒,終于禁不住村長的勸導(dǎo),含淚下狠心點(diǎn)點(diǎn)頭,可是心里嘀咕著不知如何該對(duì)母親開口。
村長和奶奶以輪流勸說母親,終于,在母親不斷的抽泣聲中,默認(rèn)了村長的做法。
那個(gè)年代,科學(xué)不發(fā)達(dá),人類所認(rèn)知的事情有限,特別是在農(nóng)村,出現(xiàn)這樣的怪胎,不光是風(fēng)言風(fēng)語無法抵擋,就是親生父母也害怕萬一是個(gè)禍害,往往都是硬著心腸,把孩子出生后直接溺死,或者扔到野地里扔他自生自滅。
這個(gè)被認(rèn)為是怪胎的孩子也沒有逃脫被遺棄的命運(yùn)。
夜半時(shí)候,村長和父親抱著孩子,在寂靜的鄉(xiāng)間小道上走著。
萬人坑位于村子?xùn)|邊三里外,那里是個(gè)池塘,幾百年前就存在,傳說日本鬼子在屠殺附近的村民太多,村子里留存的人無力掩埋尸體,都拖去仍在那個(gè)池塘里。
后來,國民黨,土匪殺人也都扔進(jìn)那個(gè)池塘,附近村子里的一些孤苦無依沒有親人的老人,智障,因?yàn)闆]有錢埋葬,死后都被扔到那個(gè)池塘里。
久而久之,就被人稱為萬人坑。
由于坑尸骨太多,夏季十分,每天晚上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,萬人坑附近都有不少藍(lán)色的火焰閃爍,村子里的人都說是鬼火。
一路上,孩子一句都沒有哭,直到父親把孩子準(zhǔn)備扔進(jìn)池塘的時(shí)候,那孩子哇哇大哭起來,似乎知道自己的命運(yùn)一般。
父親于心不忍,把孩子放在池塘邊上,凝望了好久,才和村長回去。
這一夜,父親腦子里全部是自己孩子的影子,耳邊一直回響著孩子的哭聲,默默的和母親的抽泣。
第二日,一大清早,父親就忍不住帶著母親去了萬人坑。
由于入秋季節(jié)不是太冷,平原上也沒有野狼什么的食肉動(dòng)物,那孩子居然還活著,而且似乎知道自己的父母來了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的哭了起來。
母親抱起孩子,忍不住嚎啕大哭。
父親也是手足無措,不知道如何做,只是又偷偷看了一眼自己的兒子,頭頂那兩個(gè)犄角分外的刺眼。
整在這時(shí)候,父親聽到一陣斷斷續(xù)續(xù)的哭泣聲傳來,矚目一望,原來是奶奶攙著頭發(fā)雪白的太奶奶正蹣跚著走向萬人坑。
父親看到年邁的太奶奶,心中不由得一陣酸楚。
太奶奶本是舊社會(huì)的富家女,后來跟了爺爺,不想爺爺不到三十就撒手而去,留下自己的父親,太奶奶一個(gè)小腳女人把父親拉扯大,并且娶妻生子,可是父親又是和爺爺一樣,剛到三十就生了一場大病逝去。
一家三代,就父親這么一個(gè)男丁。
太奶奶經(jīng)常一個(gè)人坐在院子里自言自語,“老張家的男人都這樣短命嗎?都是我害了她們,我活這么久干嘛。”
父親雖然不知道太奶奶說的什么意思,可是總是覺得太奶奶是個(gè)苦命的女人。
太奶奶走到父親面前,二話不說,抬起顫巍巍的手,打了他一個(gè)耳光,然后淚流滿面道:“你這是讓老張家絕后嗎?你怎么這么狠心?連自己的兒子都下的去手。”
父親活了二十五年,這是第一次被太奶奶打。
后來,在太奶奶的堅(jiān)持下,一家人帶著孩子回了家中。
沒錯(cuò),那個(gè)孩子就是我,生于一九八一年七月十五,鬼門大開的日子。