我生在臘月里,臘月初八。
我出生的時(shí)候,就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺和姥姥。聽(tīng)爸媽說(shuō),爺爺是之前孩子太多累死的,而姥姥是因?yàn)槎焯鋬鏊赖?。我爸爸這邊是七男一女,我爸是老四,我只有一個(gè)姑姑,而我媽那邊,還有一個(gè)舅舅,和一個(gè)從小被送給別人的老姨。
不太記得是幾歲開(kāi)始記事的,反正從小就跟別人沒(méi)有什么不一樣,除了窮點(diǎn),除了長(zhǎng)得小一點(diǎn),也因?yàn)檫@個(gè),九歲才勉強(qiáng)有學(xué)校愿意收我。
最討厭的就是做值日生,因?yàn)?,?tīng)高年級(jí)的學(xué)生說(shuō),我們的學(xué)校,是蓋在一片墳地上的,當(dāng)時(shí)直接把墳推平了,把露出的那些亂七八糟的東西隨便埋了埋,就變成了現(xiàn)在的樣子。好像是有個(gè)四年級(jí)的女生,有一次值日的時(shí)候,把地上的轉(zhuǎn)摳起來(lái)了,露出了朱紅色的棺材板,從那時(shí)候就轉(zhuǎn)學(xué)了。
從學(xué)校到我家,需要走半個(gè)小時(shí)的路,冬天黑的早,值完日往家走的時(shí)候,路上基本就沒(méi)什么人了,路兩旁的電線桿子總是發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲,我還不敢回頭看,聽(tīng)老人說(shuō),害怕的時(shí)候,盡量別回頭,肩頭的火滅了,就完了。
我也不知道為什么自己膽子那么小,我爸我媽膽子都挺大的,我爸經(jīng)常一個(gè)人住在村子西頭那個(gè)看水用的臨時(shí)搭建的連電都沒(méi)有的小房子里,而我媽也經(jīng)常大半夜出去給他送飯,再踏著夜路回來(lái)。獨(dú)自在家的時(shí)候,我一般都是用被子蒙著頭,蒙的滿頭大汗,也不敢出來(lái),直到聽(tīng)到我媽回來(lái)。
聽(tīng)我媽說(shuō),因?yàn)樗龖盐业臅r(shí)候,沒(méi)有吃什么好東西,以至于我體質(zhì)不好,所以我從小到衛(wèi)生所也是常事??墒牵W(xué)六年級(jí)時(shí),突然發(fā)燒的我,嘔吐不止,卻打了多少針,吃了多少藥都沒(méi)有好使。后來(lái)鄰居里有個(gè)祖籍遼城的老太太,姓尹,操著濃重的口音,說(shuō)這孩子可能是沖著誰(shuí)了。也就是說(shuō),某些已經(jīng)去世的人,回來(lái)看我了。
我不知道爸媽是怎么同意,讓她幫我看一看。她的手掌粗糙但是溫暖,摸在我的腳心上,說(shuō)著:“這孩子,腳心冰涼,額頭還那么燙,肯定是誰(shuí)想他了,回來(lái)看他了。”她說(shuō)的當(dāng)然不是活人。
爸媽能想到的人,只有兩個(gè),一個(gè)是我姥姥,一個(gè)是我爺爺,因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我,在我媽遇到我爸之前,兩位老人就去世了。
由于不確定是誰(shuí),尹老太太準(zhǔn)備了兩套東西,兩個(gè)大花碗,一個(gè)雞蛋,一雙筷子,和幾把大米。
我當(dāng)時(shí)難受的不行,只是眼睜睜看著尹老太太往大花碗里填了半碗水,然后手扶著雞蛋,慢慢放在碗里,嘴里念念有詞:“孩子還小,是他姥姥的話,可憐可憐孩子,稀罕夠了就走吧,心疼孩子就立雞蛋,一把米之后改日再見(jiàn),讓孩子到你墳上磕頭……”念叨了半天,手一松開(kāi),雞蛋倒在了水里,沒(méi)有反應(yīng)。
“再試試那個(gè)吧,如果都不是,就麻煩了。”尹老太太看了看臉色明顯不太好看的爸媽,又朝另一個(gè)碗里倒了水,然后捻起那雙筷子,筆直的插到碗里,嘴里還是剛才差不多的說(shuō)辭。片刻之后,她松開(kāi)手,沒(méi)有任何支撐的筷子,卻出人意料的依舊筆直立在那里,一動(dòng)不動(dòng)。
尹老太太長(zhǎng)舒了一口氣,抓起一把米,朝筷子打了過(guò)去,嘴里說(shuō)著:“行了,孩子他爺爺,回去吧。”
米過(guò),筷子終于倒了,尹老太太拿起碗和筷子,交給我爸,說(shuō)著:“把這碗水潑在房子西邊,然后把婉扣在窗臺(tái)上,筷子橫著放在碗上面,明天才能拿回來(lái)。”
沒(méi)想到,我還真的好起來(lái)了,不過(guò),村子里人也都知道我身體虛,容易招那些不干凈的東西。后來(lái),還真的有幾次,不相干的人,也都來(lái)“看”過(guò)我。想想那種吐得死去活來(lái),喉嚨好像被燙傷一樣的灼燒感,就分外難受。
每年過(guò)年,家家戶戶的男丁都要集體出門接財(cái)神,可是我們家的男人們,除了那個(gè)之外,還要統(tǒng)一到奶奶屋子旁邊的一個(gè)小黑屋里,輪流跪拜一個(gè)香案。小的時(shí)候,不懂那是什么,問(wèn)起過(guò)一次,還被大伯打了一巴掌,年齡大一些了,才知道,好像是歷代祖先。
不過(guò),在電視上看到,別人供奉歷代祖先,似乎都是有不少排位,按照輩分,一排一排的放著,可是,在那個(gè)小黑屋里,除了香案上有幾個(gè)關(guān)里大饅頭,幾碟豬頭肉,最顯眼的就是整只直接烀的公雞,脖子上會(huì)特意留一圈毛,雞嘴里還會(huì)放上一片蔥葉,因?yàn)楸淮蜻^(guò),也一直沒(méi)敢再問(wèn)。
當(dāng)然,我奶奶還活著,不過(guò)不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,奶奶的身體一天不如一天,有幾次洗臉的時(shí)候鼻子和嘴都會(huì)突然流血,然后就是哼哼唧唧的在床上一躺好幾天。有鄉(xiāng)村的赤腳大夫給看過(guò),說(shuō)有器官老化的問(wèn)題,不過(guò),卻隱晦的說(shuō),有些毛病,是正常手段治不了的。
大伯年紀(jì)大,自然知道大夫所說(shuō)的是什么意思,于是偶爾會(huì)把我們這些小輩趕出去,找一些奇奇怪怪的人,擺上香案,屋子里拉上窗簾,一頓比劃,如此反反復(fù)復(fù),奶奶的身體并沒(méi)有明顯好轉(zhuǎn)。反而越見(jiàn)清瘦,而且整個(gè)身體傴僂的不成樣子,從側(cè)面看就像一個(gè)抽抽巴巴的問(wèn)號(hào),而且走起路來(lái)呼哧帶喘,就好像整個(gè)呼吸道已經(jīng)粘連在一塊。
因?yàn)轳劚常棠讨荒芘恐X(jué),偶爾會(huì)在睡前跟我講講闖關(guān)東之前在關(guān)里的生活,還會(huì)告訴我,在東北的一些食物和關(guān)里的區(qū)別,也是那個(gè)時(shí)候,我知道了,原來(lái)花生在關(guān)里,叫做“大果子”??墒?,入夜以后,奶奶喉嚨總會(huì)發(fā)出陣陣低吼,或者徹夜的咳嗽。
我知道,奶奶的時(shí)間肯定不會(huì)太多了。
果然,我剛上初中的時(shí)候,奶奶犯病了,而且,這次格外厲害,已經(jīng)沒(méi)有力氣罵人了,只是趴在床上一直哼哼。
大夫來(lái)了,沒(méi)用,沒(méi)有辦法,那些奇奇怪怪的人,陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了,可是,這次連他們也都垂頭喪氣一個(gè)一個(gè)離開(kāi),直說(shuō)著:“太霸道了,能力有限,治不住。”
當(dāng)時(shí),我并不清楚那個(gè)治不住的,是奶奶的病,還是別的什么東西。
尹老太太這時(shí)候又來(lái)了,她說(shuō),她知道一個(gè)挺“邪乎”的人,對(duì)這種事情,挺有兩下子,但是價(jià)錢比較高。再這么拖下去不是辦法,大伯和我爸他們一商量,一咬牙,把那個(gè)人請(qǐng)了過(guò)來(lái)。
可能是我已經(jīng)大了,而且那人聽(tīng)說(shuō)我平時(shí)是和奶奶住在一起的,破例沒(méi)有讓我出去,而是和幾個(gè)長(zhǎng)輩一起在屋子里,不同的是,我只有站著看的份,而那些長(zhǎng)輩,有的鋪香案,有的擺香煙,有的插香,還有的準(zhǔn)備燒紙,忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
那個(gè)人先是拿著一把燒紙,點(diǎn)燃了之后,火苗竄了起來(lái),他拿著那把燒紙,在奶奶頭上繞了三圈,然后扔在事先準(zhǔn)備好的火盆里,片刻,燒紙就熄滅了,并沒(méi)有燒完。
我不明白,只是看著,可是從那些長(zhǎng)輩的眼睛里,看到了不可思議。
然后,那個(gè)人又走向香案,朝大伯要打火機(jī)。我爸也吸煙,想把自己的遞過(guò)去,那個(gè)人接了過(guò)去,卻扔在了一邊,然后搖了搖手,只要大伯的。
大伯的打火機(jī)遞過(guò)去之后,那人用打火機(jī)挨排點(diǎn)燃了三炷香,然后,自己又拿了一炷點(diǎn)燃拜了拜,可是,讓人意外的是,剛剛點(diǎn)燃的三炷香,瞬間就滅了。
這下連那個(gè)人的臉色也變了變,直說(shuō)著,最后一招,如果“它”還是不肯走,他也沒(méi)辦法了。
拿著大伯的火機(jī),那個(gè)人又小心翼翼的一一點(diǎn)燃了香案上并排放著的八顆香煙,青煙裊裊,那個(gè)人長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣,看來(lái),還真的要用到最后一招??墒?,沒(méi)想到他剛一松懈,八顆香煙又齊齊熄滅。
“這東西太霸道了,我沒(méi)辦法了,你們想別的辦法吧。”那個(gè)人說(shuō)著就要往外走,大伯?dāng)r了上去,趕緊問(wèn)著:“還有什么辦法?”
那人回過(guò)頭,看了看趴在那里難受的一塌糊涂的奶奶,好像有什么想說(shuō)的,卻說(shuō)不出來(lái)。
我看著難受的奶奶,撿過(guò)剛剛那個(gè)人扔在一邊的我爸的火機(jī),打著了火,再一次點(diǎn)燃了靠近我的一根香煙。
“小崽子,你干啥?”大伯看到我的舉動(dòng),大聲呵斥著,嚇得我手一抖,火機(jī)掉在了地上。
可是,讓所有人都驚訝與害怕的是,我點(diǎn)燃的那根香煙,竟然就那樣一直冒著煙,一直沒(méi)有熄滅……