有些話不說(shuō)出來(lái),心里不痛快,于是用鍵盤一個(gè)字一個(gè)字地敲。在這夜深人靜的時(shí)刻,帶著霜露。
此事與《美人尸妝》的內(nèi)容毫無(wú)關(guān)系。
許久以前,認(rèn)識(shí)了一位大神,后尊其為師。可聊的話題很多,共同的愛好不少,在寫書這條路上,他給予了我很大的幫助。
我很少把書的鏈接發(fā)朋友圈,也盡量不讓周圍的人知道我在寫文,因?yàn)槌跞氪丝訒r(shí),偶爾有一回,被認(rèn)識(shí)的人看到,點(diǎn)進(jìn)鏈接看了,之后對(duì)我說(shuō),你這書哪里哪里不對(duì),哪里哪里很幼稚,根本就沒有看頭,一開頭就鬼上身,簡(jiǎn)直瞎扯!你還寫書呢?聽說(shuō)寫書的人腦子都有點(diǎn)不正常,你別把腦子寫壞了,云云。
——于是,我消沉了好些天。
寫文的人,是否處于自卑與自戀之間?
總是害怕自己熬了無(wú)數(shù)個(gè)夜寫出來(lái)的小說(shuō),被說(shuō)得一文不值,怕別人對(duì)自己的否定,然而,卻又因?yàn)槟軐懸粌杀居嗛嗊€不錯(cuò)的書而清高孤傲,將養(yǎng)一段文青病。
我與將我寫的書批評(píng)得體無(wú)完膚的現(xiàn)實(shí)中的“熟悉”人,漸行漸遠(yuǎn)。
師父知道這件事后,斥責(zé)了我一頓,他讓我不要在意旁人的眼光,將自己心底的故事表達(dá)出來(lái)就好,會(huì)有人喜歡的。
就算沒有人喜歡,他也喜歡!
當(dāng)周圍人都不看好我的時(shí)候,師父鼓勵(lì)我,支持我,他說(shuō)我寫的每一本書都有靈性,很好看。雖然只是客套話,卻能安撫人心。我就這樣,熬過(guò)了無(wú)數(shù)漫漫長(zhǎng)夜!
然而,縱使有了他莫大的幫助,書仍然不溫不火。
聽說(shuō)數(shù)據(jù)可以刷,我動(dòng)搖了,無(wú)比興奮地跑去找是師父,告訴他我的想法,他又罵了我一通。他說(shuō)你寫書就寫書,心態(tài)要平和,不要搞那些虛假?zèng)]用的東西,火了沒什么,沒火遭人恥笑不說(shuō),到時(shí)候連你自己都瞧不起你自己,上不得臺(tái)下不得臺(tái),看你怎么辦,你性格這么軟弱,肯定得哭死。我戲謔地同他說(shuō),是不是因?yàn)槟阋郧耙哺蛇^(guò)這事,看你很老練的樣子。
他沉默了好一會(huì)兒,說(shuō),徒兒,你要讓自己在午夜夢(mèng)回的時(shí)候問心無(wú)愧,讓自己的書在讀者眼中是有靈魂的。
我似懂非懂,點(diǎn)頭說(shuō)好。
接下來(lái),心態(tài)擺正了些,認(rèn)真對(duì)待每一段文字,每一本書。
我喜歡寫淡淡的寵文,平靜得像一縷風(fēng),不徐不急。師父便教我書該怎么寫,能讓讀者恨得牙癢癢,卻又不顧一切地追下去。他教我該虐的地方要狠狠地虐,該甜的地方盡情地甜,總之有起有伏、有怒有樂、有喜有悲、有哭有笑,就對(duì)了。
我懂了,點(diǎn)頭說(shuō)好。
不該留的路人,我都把他們寫死。
如此又完結(jié)了幾本書,卻仍然沒有多少人知道“白藥子”是誰(shuí)。
我的心剛剛浮動(dòng)起來(lái),想尋找一些新的方式,師父“啪”地一下,把心給摁回了原位。他警告我,不要起歪心思,寫書是長(zhǎng)久的事,戒急戒躁!
于是,我不敢再打小九九。
在撲了好幾本書的提前下,慢慢穩(wěn)了下來(lái),對(duì)每一本新書都充滿期待,也能平靜地接受書下留言寥寥無(wú)幾。
《美人尸妝》這本書,是師徒文,是我寫給師父的文。
我感謝他一路相伴,一路相攜。
師父看過(guò)文,他輕斥我把他的形象寫得不貼近他的氣質(zhì),卻又每天樂呵樂呵地跑過(guò)來(lái)一遍一遍地刷文。
故事的結(jié)尾是我們一早就討論好了的,他一邊碎碎念批評(píng)我的結(jié)局,一邊又期待著故事中的“他”與“我”接下來(lái)的發(fā)展。會(huì)牽手么?會(huì)彼此喜歡么?會(huì)有肉肉么?會(huì)生孩子么?會(huì)在一起么?有沒有情敵?
呵呵……真是個(gè)嘮叨又可愛的師父。
我崇拜他,將他視若天神。
然而,今天夜里,我卻把他弄丟了。
我傷了他的心,他一定很難過(guò)。他走了,不會(huì)回來(lái)。所以,這段文字他一定看不到,他再也不會(huì)到這里來(lái)看我,在書下假裝成讀者留言。
從另一個(gè)地方搬到這里,像是孤獨(dú)無(wú)助的旅者,總也融不進(jìn)新的生命體。
我害怕離別,害怕變化,害怕處在陌生的環(huán)境當(dāng)中。
喧囂熱鬧的白天,再也聽不到他說(shuō):還玩,快去碼字!
孤軍奮戰(zhàn)的夜里,再也聽不到他說(shuō):徒兒,來(lái)拼字?
愿浮生安好,流光平續(xù)。
你能再用古井無(wú)波的心,回來(lái)看我,說(shuō)。
“徒兒,來(lái)拼字……”