我姓左，名宗一，一九七九年，我二十一歲，大三畢業(yè)，原本我的老家應(yīng)該在河北滄州，但我從小就被過(guò)繼到姑姑家，姑父家住在山東靈巖鎮(zhèn)，雖然跟著姑父和姑姑一塊兒生活，但我還是繼承祖姓，跟隨老家那邊的姓氏。

奇怪的是，自從我過(guò)繼到姑姑家后，姑姑和姑父竟一直沒(méi)有生育，所以就把我當(dāng)成親兒子養(yǎng)，說(shuō)起來(lái)，老家那邊的生活也不算太難過(guò)，我爸媽都是老實(shí)本分的莊稼人，他們有一兒一女，女兒在他們養(yǎng)著，至于兒子，自然就是我，但我卻被過(guò)繼給了姑姑，我曾恨過(guò)親生爸媽，為什么要把我推出家門(mén)，但后來(lái)知道了原因，也就不知道該怎么去恨了，因?yàn)檫^(guò)繼一事，并非我親生爸媽所決定的，而是我的爺爺。

老家那邊，爺爺奶奶還有爸媽他們都在一起生活，相應(yīng)的，爺爺是一家之主，無(wú)論大小事，都得他說(shuō)話才算數(shù)，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)我剛剛出生，便被爺爺強(qiáng)行過(guò)繼給了我姑姑，而且，還定下家規(guī)，不許我再回老家那邊，更不許我和他們?nèi)魏我粋€(gè)人見(jiàn)面，除非……除非等到爺爺死的那一天！

我姑姑后來(lái)告訴我，關(guān)于我的一切，都是我爺爺一手安排的，包括我的名字，也是爺爺在我未出生前就取好的，我起初不明白爺爺為什么就那么肯定我媽一定會(huì)生男孩兒，但姑姑說(shuō)，我爺爺是當(dāng)?shù)赜忻?ldquo;先生”，“先生”這個(gè)詞或許很多人不了解，按照當(dāng)?shù)卦拋?lái)說(shuō)，就是介于巫師和算命仙兒之間的職業(yè)，專門(mén)幫人管陰陽(yáng)邪乎事兒的人，誰(shuí)家鬧鬼、蓋房上梁看日子，結(jié)婚生子算吉時(shí)，親人過(guò)世尋墓穴等等，被稱之為先生。

但爺爺學(xué)的是什么道道，家里人皆是不知，姑姑后來(lái)告訴我，她知道爺爺?shù)姆块g內(nèi)有個(gè)密室，是他舉行法事或者搗鼓那些神神叨叨的東西時(shí)才進(jìn)去，里面的一切都是他一個(gè)人布置，就連我奶奶這輩子都沒(méi)能進(jìn)得去，別人更不用想了，我爺爺嚴(yán)令家人不準(zhǔn)進(jìn)他的密室之外，并賭氣說(shuō)除非天塌下來(lái)，但誰(shuí)相信天會(huì)塌下來(lái)，家里也沒(méi)有人敢反駁爺爺。

在上大學(xué)時(shí)，我談了一個(gè)女朋友，但還未等我姑姑找人去提親，女友意外的得了白血病撒手于世，我一度心灰意冷，這段時(shí)間幾乎整天關(guān)在家里，大門(mén)不出二門(mén)不邁，女友的離世對(duì)我的打擊太大了……渾渾噩噩的過(guò)了半個(gè)月，老家那邊突然給我發(fā)了電報(bào)，說(shuō)我爺爺還有一口氣在，一直在呼喊著宗一……宗一是我的名字，回想起，我自從出生到現(xiàn)在都未見(jiàn)過(guò)爺爺長(zhǎng)什么樣子，或許見(jiàn)過(guò)，也早忘記了，在姑姑家生活了二十一年，爺爺不但不讓老家那邊的親人過(guò)來(lái)探望我，自己也從未踏足過(guò)姑姑的婆家，在我心里，爺爺?shù)男蜗笫瞧獗┰辏虉?zhí)己見(jiàn)的一位老人，但就在我近乎將爺爺忘在腦后的時(shí)候，他居然在彌留之際，單單呼喊著我的名字……那一抹血濃于水的親情，瞬間將我心底無(wú)數(shù)層的防線，輕易擊垮了，不得不說(shuō)，我很想念老家的親人……

當(dāng)姑姑說(shuō)，電報(bào)的內(nèi)容是讓我跟隨姑姑和姑父一塊兒回老家看望爺爺最后一眼，聽(tīng)到這句話后，我的雙眼瞬間濕潤(rùn)了。

爺爺果然沒(méi)有違背初衷，在他即將去世的時(shí)候，才允許我回老家，可我不明白，不明白爺爺為什么要這么做，我?guī)е钌畹乃寄詈唾|(zhì)問(wèn)，跟隨姑姑和姑父，連夜趕回了滄州老家。

老家是個(gè)不太富裕的小山村，叫紅河村，村民們皆是依靠種地為生，或許是村民們都想見(jiàn)見(jiàn)我這個(gè)二十一年都未曾回來(lái)的左家子孫，村口幾乎圍滿了村民，我，我不知道該如何和村民們說(shuō)出此刻的心情，只是眼睛紅潤(rùn)著，低著頭，跟隨姑姑一路走到村子的盡頭，一個(gè)農(nóng)家小院兒前，姑姑告訴我，這就是我的家，而這時(shí)，兩個(gè)中年夫婦，還有一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老奶奶，皆是淚眼朦朧地站在院門(mén)口，當(dāng)他們喊出“宗一”這個(gè)名字時(shí)，我終于忍耐不住內(nèi)心的悲痛和思念之情，雙膝跪地，痛哭失聲。

“咱們家宗一是好孩子，別哭，嗚嗚嗚……都是那個(gè)老不死的害的，害的咱們家好端端的少了一口子人！”

爸媽只顧著摟著我哭，而奶奶也在一旁一邊哭一邊罵，所罵的人，自然是指我爺爺。

“哥！你怎么現(xiàn)在才回來(lái)……”

一個(gè)亭亭玉立的大姑娘，眼含熱淚地看著我，似乎在責(zé)怪，但我聽(tīng)在心里，卻是暖暖的。

“你是秀秀？”

我哽咽著，喊著妹妹的名字，強(qiáng)忍著淚水，微笑道：“都長(zhǎng)這么高了，上幾年級(jí)了？畢業(yè)了嗎？”

“嗯！”

妹妹輕聲抽泣著，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“奶奶，您別哭了，注意身體，對(duì)了，我爺爺呢？”

這時(shí)，我?guī)缀跗炔患按南胍?jiàn)到爺爺，似乎有滿腹的委屈要向他老人家訴說(shuō)，也似乎有許多怨言要傾訴，但這一刻，我只知道我很想見(jiàn)到他老人家。

“那個(gè)老不死的還憋著一口氣，非要等著你回來(lái)才肯走，在他的狗窩里等著呢，你進(jìn)去看看吧。”

聽(tīng)到奶奶的話，我恍然明白，所謂的狗窩，或許是奶奶故意說(shuō)的氣話，屬于爺爺?shù)?ldquo;狗窩”，想必定是爺爺?shù)陌凳伊?，可他為什么在暗室?nèi)等著我呢？

“娘，要不我們也和宗一一起進(jìn)去看看？”

姑姑擦拭著眼淚，哽咽著問(wèn)。

“去什么去？！那個(gè)老不死的要是還有一口氣在，他的那個(gè)狗窩，誰(shuí)也別想進(jìn)得去，還固執(zhí)著呢，現(xiàn)在讓宗一進(jìn)去，你們就別惹他不高興了，趕緊讓他和宗一照個(gè)面，送他滾蛋！”

奶奶說(shuō)話爽朗利索，但從她的話意中，不難看出，雖然她口口聲聲罵著爺爺，但實(shí)際上還是深深地關(guān)心著爺爺。

在家里人的注視下，我一步步走進(jìn)堂屋，并拐進(jìn)了內(nèi)屋，按照風(fēng)俗人情，東屋是上房，為一家之主住的房間，我的心揪著，忐忑，恐懼，不知所措，甚至不知道見(jiàn)到爺爺?shù)谝痪湓拺?yīng)該說(shuō)什么，而前面想好的一肚子話，在這一刻，竟然瞬間空白，但我還是走進(jìn)了東屋，的確如傳說(shuō)的那樣，爺爺?shù)臇|屋內(nèi)，還有一個(gè)暗門(mén)，此時(shí)的暗門(mén)是虛掩著的，我走到暗門(mén)跟前，抬起顫抖的手指，輕輕推了一下，暗門(mén)便打開(kāi)了。

枯黃的油燈，以及濃重的檀香味兒，充斥在整個(gè)暗室之中。

眼前的一幕，讓我睜目結(jié)舌，因?yàn)槲铱吹搅松綇奈匆?jiàn)過(guò)的一幕，原本以為這些鬼神應(yīng)該距離現(xiàn)實(shí)生活很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，但在這里，卻顯得那么的近，那么的親切。

暗室的正堂懸掛著三幅神仙的畫(huà)像，下面的供桌上，也擺放著三尊神像，前面，是滿是香灰的香爐，兩邊，各自擺放著奇奇怪怪的東西，黃紙、木刀、木劍、印、金紙、銀紙等等，總之?dāng)[得滿滿的，另外還有個(gè)竹筒樣式的東西，里面放置著幾只小令旗，香爐中，還有政治焚燒著的香火，我的視線打了個(gè)轉(zhuǎn)，卻見(jiàn)一旁的躺椅上，仰躺著一位身穿壽衣的老人，那，那就是爺爺？