16
櫻花花瓣落在日記封皮上時,我看見沈楠寒蹲在樹下,手里攥著支和日記里描述一樣的木質(zhì)畫筆——筆桿磨得發(fā)亮,像是揣了十年的溫度。
“沈老師?”我輕輕走過去,把日記遞到他面前,“我是林覽,陸嶼老師說您今天會來。這是……阮眠的日記。”
沈楠寒的指尖先是頓了頓,接著猛地攥住日記,指節(jié)泛白,聲音啞得像被砂紙磨過:“阮眠的日記?你從哪找到的?我找了它十年,當(dāng)年老周說收廢品時丟了,我以為再也見不到了。”
“巷尾陳阿婆的舊書攤,她說十年前收的無人認領(lǐng)的舊物。”我指著扉頁那行褪色的字,“您看,她寫‘如果愛是沼澤,我甘愿沉淪’,其實她當(dāng)年……不是故意躲著您的。”
沈楠寒盯著扉頁,眼淚突然砸在燙金封皮上,暈開一小片濕痕:“我知道……陸嶼去年跟我說了工地的事,可我總不敢信。”
他翻開第一頁,看到3月12號的字,嘴角顫了顫,“那天我蹲在櫻花樹下畫她,她盯著我的畫筆笑,說‘沈楠寒,你以后要當(dāng)大畫家’,我還跟她說,等我畫夠一百幅她,就求婚。”
17
“她日記里寫了,您媽媽找過她,給她錢讓她別耽誤您。”我蹲下來,看著他手里的畫筆,“您改志愿的事,她也知道,陸嶼告訴她的,她那時候還怕您真的去南方,偷偷哭了好幾回。”
沈楠寒翻日記的手停在5月8號那頁,上面寫著阮眠媽媽病重的話:“我知道她媽病了,我偷偷去醫(yī)院繳了五千塊押金,想等高考后告訴她,可沒等到。”
他聲音低下去,“我跟我媽吵翻,搬去畫室住,每天都去她小區(qū)等,直到高考結(jié)束,都沒見著她。”
“老吳師傅說,她去工地是為了湊您的集訓(xùn)費。”我把老吳給的舊本子遞給他,“她遺物里有疊零錢,每張都寫著‘沈楠寒的學(xué)費’,還有張畫,畫的是您在櫻花樹下畫畫的樣子。”
沈楠寒接過舊本子,翻到那張畫的復(fù)印件——紙已經(jīng)黃了,卻能看清少年的側(cè)影,旁邊寫著“沈楠寒的第一幅櫻花”。
他突然捂住臉,肩膀發(fā)抖:“我當(dāng)年要是早點告訴她,我改志愿是為了幫她,要是沒讓我媽找到她……她是不是就不會去工地了?”
18
“您別這么說,她那時候也是沒辦法。”我看著飄落的櫻花,“她日記最后一頁只寫了‘雨要來了,我得走了’,老小區(qū)的蘇姨說,高考前一晚,她抱著個舊盒子站在樓下,頭發(fā)全濕了,說要去‘能掙錢的地方’,那盒子里,應(yīng)該就是給您準(zhǔn)備的畫和零錢。”
沈楠寒從口袋里掏出張疊得整齊的紙,展開來,是那張寫著“沈楠寒,對不起”的字條:“這張紙我揣了十年,每次來櫻花林都帶著。我總想著,萬一她回來,看到我還在等,會不會就不走了?”
他指著不遠處的櫻花樹,“那棵最大的,當(dāng)年她跟我說,要在樹下掛我們的合照,說等櫻花開滿,就一起看日出。”
“您畫里的女孩,眼睛都是空的。”我想起畫室里的《星夜》,“陸老師說,您是不敢記起她眼里的星星。”
“不是不敢。”沈楠寒搖搖頭,眼淚滴在字條上,“是記不清了。當(dāng)年看到她的遺物時,我腦子一片空白,后來再想畫她的眼睛,怎么都畫不出來——我怕畫錯,怕不是她當(dāng)年看我的樣子。”
19
“您看這頁。”我翻開日記3月15號那頁,上面寫著沈楠寒給阮眠畫小太陽,“她說您總在草稿紙背面畫小太陽,塞給她說‘陰天就拿出來看’,她把那些小太陽都夾在課本里,說要攢著當(dāng)嫁妝。”
沈楠寒的指尖蹭過“小太陽”三個字,聲音輕得像嘆息:“我那時候總覺得,我們還有好多時間,等高考完,等我畢業(yè),等我能掙錢……可我忘了,她那時候已經(jīng)快撐不住了。”
他突然站起來,往櫻花林深處走,“我?guī)€地方。”
走到林盡頭,有塊小小的石頭,上面刻著“阮眠”兩個字,旁邊擺著束新鮮的白菊:“這是我去年立的,不知道她葬在哪,就把她喜歡的櫻花林當(dāng)她的家。”
他把日記放在石頭上,“這本日記,該還給她了。”
“她會知道的。”我看著石頭上的名字,“她知道您沒忘她,知道您每年都來,知道您畫了那么多櫻花,都是為了她。”
20
風(fēng)卷著櫻花花瓣落在日記上,像給紙頁蓋了層粉白的紗。
沈楠寒蹲下來,對著石頭輕聲說:“阮眠,我把日記給你帶來了,你當(dāng)年沒說完的話,我都知道了。對不起,我沒能早點找到你,沒能把你從沼澤里拉出來。”
他拿起那支舊畫筆,在石頭旁的泥土里畫了個小太陽:“你看,我還會畫小太陽,以后每個陰天,我都來給你畫一個,再也不讓你一個人冷著。”
我悄悄往后退,不想打擾這遲來十年的告別。
走到櫻花林入口時,我回頭看——沈楠寒還蹲在石頭旁,手里攥著日記,櫻花花瓣落在他的肩膀上,像一場無聲的葬禮。
風(fēng)里傳來他的聲音,很輕,卻扎得我耳朵疼:“星星落了,阮眠,我再也找不回來了……”
櫻花還在落,我摸了摸口袋里剩下的半張阮眠畫的小太陽——那是老吳師傅給我的,他說當(dāng)年沒舍得丟。
我把它夾進隨身的本子里,心里想著:阮眠,你看,你的沈楠寒,還在守著你們的櫻花林,守著你們沒說完的愛。只是這愛,再也等不到春暖花開了。
【完】