10

“沒去高考？”我掛了電話，心里像被堵了塊石頭，翻到日記最后幾頁(yè)——5月28號(hào)，離高考只剩三天，字跡只有短短一行：“雨要來(lái)了，我得走了。”

后面的頁(yè)面全是空的，直到最后一頁(yè)，才有個(gè)淺淺的手印，像是有人哭著按上去的。

“大爺！”我跑回門衛(wèi)室，聲音有點(diǎn)發(fā)顫，“您還記得2014年高考前一晚，是不是下大雨了？”

“記得??！”大爺肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，“那雨下得特別大，半夜還打雷呢。我起夜的時(shí)候，看見阮眠站在樓下，抱著那個(gè)舊盒子，身上全濕了，跟落湯雞似的。”

“那她……有沒有說(shuō)要去哪？”我攥緊了日記，指節(jié)都發(fā)白了。

“沒說(shuō)。”大爺搖搖頭，“我喊她進(jìn)來(lái)躲雨，她就搖搖頭，說(shuō)‘大爺，我走了，謝謝您平時(shí)照顧我媽’。然后就抱著盒子往巷口走，那雨那么大，我看著她的背影，沒一會(huì)兒就看不見了。”

我站在門衛(wèi)室門口，風(fēng)一吹，眼睛突然有點(diǎn)酸。

日記里的阮眠，從3月的雀躍，到5月的絕望，像一顆星星慢慢暗下去。

她沒去高考，沒跟沈楠寒告別，抱著那個(gè)舊盒子消失在雨里——那盒子里，會(huì)不會(huì)是她給沈楠寒準(zhǔn)備的東西？她走的時(shí)候，是不是還想著“不能拖累他”？

我摸了摸包里的日記，忽然覺得這本子重得厲害——里面藏著的，不只是阮眠的秘密，還有一段沒說(shuō)出口的告別。

我得找到沈楠寒，得讓他知道，阮眠當(dāng)年不是故意消失的，她只是……被逼到?jīng)]路走了。

11

攥著日記往美院跑時(shí)，鞋底還沾著老小區(qū)的泥——那泥里好像還裹著阮眠當(dāng)年沒說(shuō)完的話。

“師傅，麻煩問(wèn)下，沈楠寒老師今天在嗎？我有急事找他。”我扒著美院門衛(wèi)室的窗戶，把日記舉了舉，“跟十年前一個(gè)叫阮眠的姑娘有關(guān)。”

門衛(wèi)大爺推了推眼鏡，往畫室方向指了指：“沈老師上周去外地寫生了，得下周才回來(lái)。不過(guò)他搭檔陸嶼老師今天在，就在三號(hào)畫室，你去找找看？”

“陸嶼？”我心里一跳，這不就是日記里阮眠提過(guò)的名字嗎，“您說(shuō)的陸嶼，是不是跟沈老師認(rèn)識(shí)很多年了？”

“可不是嘛！”大爺笑著點(diǎn)頭，“他倆是大學(xué)同學(xué)，后來(lái)一起開畫室，當(dāng)年沈老師剛出名的時(shí)候，好多事都是陸老師幫著打理的。你找陸老師也一樣，他倆啥話都不瞞。”

我謝過(guò)大爺，往三號(hào)畫室跑，路過(guò)展覽廳時(shí)，又瞥見那幅《星夜》——深藍(lán)色的夜空里，星星好像比上次看時(shí)更暗了點(diǎn)。

“阮眠要是知道沈楠寒真的成了畫家，會(huì)不會(huì)高興啊？”我小聲嘀咕著，推開了畫室的門。

12

畫室里飄著松節(jié)油的味道，一個(gè)穿灰色衛(wèi)衣的男人正對(duì)著畫布調(diào)色，聽見動(dòng)靜回頭看：“你是？”

“您是陸嶼老師吧？”我趕緊遞上日記，“我叫林覽，這是阮眠的日記，我想找您問(wèn)問(wèn)十年前的事。”

“阮眠？”陸嶼手里的畫筆“啪”地掉在調(diào)色盤上，顏料濺了一地，“這名字……你從哪弄來(lái)的這本日記？”

“舊書攤買的，陳阿婆說(shuō)十年前收廢品的撿的。”我把日記翻開，指著3月12號(hào)那頁(yè)，“您看，這里寫的陸嶼，就是您吧？阮眠說(shuō)您告訴她，沈老師的畫拿了獎(jiǎng)。”

陸嶼蹲下來(lái)?yè)飚嫻P，指尖都在抖：“是我……當(dāng)年我不該多嘴的。”

他抬頭看我，眼睛紅了圈，“沈楠寒當(dāng)年改志愿，就是因?yàn)橹廊蠲邒尣×?mdash;—他偷偷去醫(yī)院?jiǎn)栠^(guò)，知道手術(shù)費(fèi)要好多錢，說(shuō)留在本地能一邊上學(xué)一邊打工，等攢夠錢就幫阮眠。”

“那他知道他媽媽找過(guò)阮眠嗎？”我追問(wèn)，“阮眠日記里寫，沈老師媽媽給她錢，讓她別耽誤沈老師。”

“后來(lái)知道了。”陸嶼嘆口氣，“高考后沈楠寒找不到阮眠，瘋了似的問(wèn)我，我才敢說(shuō)。他當(dāng)場(chǎng)就跟他媽媽吵翻了，搬去畫室住了半年，到處貼尋人啟事，可就是沒消息。”

13

“尋人啟事？”我心里一揪，“那您知道，阮眠當(dāng)年去的工地在哪嗎？老小區(qū)的大爺說(shuō)，她高考前在工地打夜工。”

陸嶼沉默了會(huì)兒，往畫室角落的柜子走，翻出張泛黃的地圖：“城南的建材工地，當(dāng)年我跟沈楠寒去那找過(guò)，工頭說(shuō)阮眠只干了三天，就出事了。”

“出事？”我攥著日記的手都抖了，“什么事？是不是……跟下雨有關(guān)？”

“是。”陸嶼的聲音低了下去，“高考前一晚不是下大雨嗎？工地的腳手架塌了，阮眠當(dāng)時(shí)在上面搬木板，直接摔下來(lái)了。我們?nèi)サ臅r(shí)候，只看到她留在工棚的舊盒子——里面是她給沈楠寒畫的櫻花圖，還有攢的一疊零錢，每張錢上都寫著‘沈楠寒的學(xué)費(fèi)’。”

我盯著地圖上“城南工地”四個(gè)字，眼淚突然掉下來(lái)：“那你們……為什么不早點(diǎn)說(shuō)？沈老師到現(xiàn)在都以為阮眠是故意消失的吧？”

“是沈楠寒不讓說(shuō)。”陸嶼抹了把臉，“他說(shuō)要是讓別人知道阮眠是為了給他攢錢才出事的，他這輩子都過(guò)不去。這十年，他每次畫櫻花，都只畫樹，不畫人。”

14

我按著陸嶼給的地址，打車去了城南工地。

工地早就改成了居民區(qū)，只有門口還留著個(gè)舊傳達(dá)室，里面坐著個(gè)頭發(fā)花白的老頭。

“大爺，您是老吳師傅嗎？陸嶼老師說(shuō)您當(dāng)年在這當(dāng)工頭。”我遞過(guò)去一瓶水，把日記翻開，“我想問(wèn)問(wèn)十年前，有個(gè)叫阮眠的姑娘，在這出事的事。”

老吳接過(guò)水，看了眼日記扉頁(yè)，嘆口氣：“阮眠啊，那姑娘我記得清楚。長(zhǎng)得瘦，卻能搬磚，每天都是最后一個(gè)走，說(shuō)要多掙點(diǎn)錢給媽治病。”

“那高考前一晚，到底發(fā)生了什么？”我蹲下來(lái)，聲音有點(diǎn)發(fā)顫，“是不是腳手架塌了？”

“是啊！”老吳拍了下大腿，“那雨下得太大，腳手架的螺絲松了，她站在上面沒站穩(wěn)，直接摔下來(lái)了。我們趕緊送醫(yī)院，可路上就不行了。”

他頓了頓，從抽屜里拿出個(gè)舊本子，“這是她當(dāng)年登記的信息，上面有她的電話，可打過(guò)去一直沒人接。她的遺物里有本日記，被收廢品的拿走了，估計(jì)就是你手里這本。”

我看著本子上阮眠清秀的字跡，心里像被刀割一樣：“那她……有沒有說(shuō)過(guò)要去找誰(shuí)？或者留什么話？”

“沒說(shuō)。”老吳搖搖頭，“她摔下來(lái)的時(shí)候，手里還攥著張紙，上面寫著‘沈楠寒，對(duì)不起’。我后來(lái)把紙給了來(lái)找她的兩個(gè)小伙子，應(yīng)該就是沈楠寒和陸嶼吧。”

15

我拿著老吳給的信息，打車回了美院。

推開畫室門時(shí)，陸嶼還在對(duì)著畫布發(fā)呆，畫布上是棵光禿禿的櫻花樹。

“陸老師，我回來(lái)了。”我把舊本子遞給他，“老吳師傅說(shuō)，阮眠最后攥著的紙，寫著‘沈楠寒，對(duì)不起’。”

陸嶼接過(guò)本子，翻了兩頁(yè)，突然紅了眼：“當(dāng)年沈楠寒拿到那張紙，把自己關(guān)在畫室里三天，出來(lái)后就說(shuō)，再也不畫人了。”

他指著墻上的畫，“你看，他畫的所有女孩，眼睛都是空的——他說(shuō)他記不清阮眠的眼睛了，其實(shí)是不敢記。”

我走到畫布前，看著那棵櫻花樹，突然發(fā)現(xiàn)樹底下有個(gè)淺淺的輪廓，像個(gè)人影：“陸老師，這樹下是不是……畫過(guò)阮眠？”

“是。”陸嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，“去年櫻花季，他偷偷畫的，后來(lái)又用白色顏料蓋了。他總說(shuō)，阮眠那么好，不該被畫在畫布上，該在陽(yáng)光里好好活著。”

我把日記放在畫桌上，指尖蹭過(guò)燙金封皮：“等沈老師回來(lái)，您幫我把日記給他吧。阮眠的秘密，該讓他知道了。”

陸嶼看著日記，又看了看墻上的《星夜》，輕聲說(shuō)：“好。不過(guò)沈楠寒下周回來(lái)，正好是櫻花季，他每年都會(huì)去城南櫻花林——那是阮眠當(dāng)年說(shuō)要和他一起去的地方。”

我心里一動(dòng)：“那我到時(shí)候也去，說(shuō)不定能在那遇到他。”

陸嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說(shuō)話。

畫室里很靜，只有松節(jié)油的味道飄著，我看著桌上的日記，突然覺得，阮眠好像就站在櫻花樹下，等著沈楠寒，把那句沒說(shuō)出口的“我喜歡你”，終于說(shuō)給他聽。