周六的早餐桌，哥的位置依舊空懸。

三副碗筷，三個(gè)身影。

沒了哥的存在，餐桌上反而沒了清冷。

爸媽會(huì)不時(shí)說一下工作情況，問一問我學(xué)校的事情。

媽照例會(huì)將金黃的煎蛋夾到我碗里。

但今天我抗拒地推了推碗。

“我吃好了。”

“你不是最愛吃煎蛋嗎？”媽溫柔地問道。

“今天不想。”我把碗推得更遠(yuǎn)，帶著一絲不自覺的隱秘挑釁。

媽指尖頓了頓，隨即，她就無比自然地收回煎蛋，放入自己盤中。

“好，你不想吃就不吃。”媽的聲音平滑得不帶漣漪。

緊接著，媽又笑著說道：“今天帶你去游樂園吧。”

“真的？”我心中狂喜，立刻忘了煎蛋。

爸撩起眼皮，不悅地說道：“上周才去過。”

“去過就不能再去了？”媽的反詰來得很快。

爸喉結(jié)滾動(dòng)了一下，看了我一眼，沒再說話。

然后稍微收拾了一下，我們?nèi)司统隽思议T。

……

穿過小區(qū)外面的綠地時(shí)，天上刮起了一陣小風(fēng)。

初春的天氣還是有些冷，感覺陽(yáng)光有些慘白。

我跟在爸媽身邊，踢著小石子，四處張望著。

目光無意掃過不遠(yuǎn)處橋洞下的陰影……

心跳驟然加?。?/p>

暗影里那一團(tuán)蜷縮的輪廓，一個(gè)沾滿污跡的書包……那件洗得發(fā)白又皺巴得不成樣子的校服外套！

是哥！

心臟像被一只冰冷的手攥緊，又猛地松開。

酸楚的刺痛感蔓延開來。

我完全不明白自己為什么會(huì)有這樣的情緒。

難道哥哥不是撿來的，我倆血脈相連？

一個(gè)冰冷的意識(shí)又升起：活該，自作自受。

看他受罪？

告訴爸媽？

兩個(gè)念頭在腦中廝殺。

腳步已快越過橋頭。

他畢竟是我哥！

我猛地站定，聲音因?yàn)檫^分的緊繃而失真：“爸媽！看！”

我指向那片陰影：“哥……在那里！”

爸媽的背影停頓了一下，極其短暫。

他們瞥向橋洞，面無表情，像在打量一塊石頭。

“看不清，認(rèn)錯(cuò)了吧。”

爸的目光只是一掃而過，沒有任何停留，眼中的厭惡像是看到了什么臟東西，聲音更像覆了層霜：“他不會(huì)在這里。”

他抬步就走，毫不遲疑。

“可……真的是他！”我釘在原地，喉嚨發(fā)緊，怎么可能看不清！

“別管。”

媽的聲音倒是沒有厭惡，但也沒什么情緒。

“就算是他，也是他自己的選擇。”

說完，她挽著爸爸的手臂，繼續(xù)邁向游樂園方向。

我的視力很好，絕不會(huì)看錯(cuò)，但是現(xiàn)在我寧愿看錯(cuò)了。

看到哥哥的慘狀，我卻沒有往日的自得。

腳下像灌了鉛。

為什么啊，真是莫名其妙。

我被迫跟上爸媽的步伐，轉(zhuǎn)念想著過山車的刺激。

……

生活在悄悄地繼續(xù)，漸漸地大家對(duì)哥哥已經(jīng)視若無睹。

只要我和哥哥沒有矛盾，爸媽似乎也沒興趣多管他。

然而，就當(dāng)我對(duì)這種“偏愛”的日子習(xí)以為常時(shí)，爸媽對(duì)我的愛似乎也被掐斷了電源。

整個(gè)演變過程無聲無息，直到幾周之后，我那粗獷的大腦才反應(yīng)過來。

就在我的初一，哥的高一進(jìn)入尾聲時(shí)，爸媽對(duì)待我的方式，從“熾熱偏愛”變成了“絕對(duì)真空”。

現(xiàn)在，我和哥不僅在學(xué)習(xí)成績(jī)上成了一樣的爛人，連家庭地位上也成了一樣的生物。

爸媽對(duì)我倆的態(tài)度達(dá)到了高度統(tǒng)一。

我和哥似乎不再是人，而是爸媽圈養(yǎng)的動(dòng)物。

家，變成了一個(gè)飼養(yǎng)場(chǎng)。

提供房屋遮風(fēng)擋雨。

定期補(bǔ)充生活用品。

一日兩餐定時(shí)供應(yīng)，中午自理。

至于溫度？口感？喜好？無關(guān)緊要，能正?；钪托?。

爸媽的身影只短暫出現(xiàn)在廚房或門口，其余時(shí)間，那扇緊閉的主臥房門后，是他們?cè)诩抑械奈ㄒ粨?jù)點(diǎn)。

當(dāng)然，大人是自由的，他們不會(huì)只待在那間臥室里。

學(xué)習(xí)？成績(jī)？排名？那些曾壓得人喘不過氣的字眼，如今已無人過問。

沒有責(zé)罵，沒有鞭打，沒有任何情緒輸出。

但那雙偶爾掃過我的眼睛，空洞得比橋洞下的陰影更令人心寒。

比過去狂暴的打罵更蝕骨百倍。

一種完全被抹除存在感的恐懼，像冰冷的鬼影貼附著我的脊背。

如果不是家里的拉布拉多犬貝貝，它依然歡快地?fù)u著尾巴迎接爸媽下班，趴在他們腳邊打盹，我早就懷疑他們是不是我爸媽了。

他們?cè)卩従用媲耙廊徽勑︼L(fēng)生，在市場(chǎng)討價(jià)還價(jià)聲如洪鐘。

這一切似乎證明了他們是“正常”的。

但這反而讓我覺得更可怕。

他們唯獨(dú)將正常的人類情感，從我和哥身上徹底抽離了。

難道我也是撿來的？

所以我和哥確實(shí)是血脈相連，而唯獨(dú)和爸媽不是？

沒道理啊，就算不是親人，也沒必要成仇人吧。

家中的這股死寂太嚇人，我的初一學(xué)生小心臟終究難以承受。

……

某日，我終于用盡全身力氣輕輕旋開了主臥房門把手，慢慢地推開了這扇已經(jīng)變得有些神秘的房門。

房間里，爸媽舒服地靠在床頭，一人一部手機(jī)看著。

房間里只開了床頭燈，燈光昏暗，屏幕的冷光在他們臉上淡淡地閃爍。

開門聲響，兩雙眼珠同步毫無情感地轉(zhuǎn)向我，這一刻，我仿佛看到了兩個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭。

我，特么的，好吧，該死，想說什么來著？

“爸…媽…”我的聲音在抖。

媽的眼球機(jī)械地轉(zhuǎn)動(dòng)著，聚焦在我臉上：“有事？”

沒有以往的溫柔，只有干澀如同機(jī)械音的兩個(gè)字。

我的聲音也開始沙?。?ldquo;我…就想問問…你們…還好嗎？”

爸抬眼，同樣的冷若冰霜，又低下頭，手指在屏幕上滑動(dòng)：“很好。”

冷風(fēng)入骨。

“那…”我試圖抓住些什么，“…為什么不和我們一起吃飯了？”

“沒時(shí)間等。”媽的聲音平穩(wěn)得沒有一絲波紋，眼睛重新盯回發(fā)光的屏幕，“我們有安排，不用你操心。”

這是下了逐客令。

一股龐大的失落和冰冷瞬間將我淹沒。

答案已經(jīng)有了，同時(shí)也沒了希望。

愛，沒有了。

我和哥，被遺棄在這個(gè)名為“家”的空間里。

我的小身板沒有任何反抗的意思。

我僵硬地退出，輕輕合上房門，隔絕了那兩具令人窒息的冰軀。

……

回到餐廳的燈光下，哥正一如既往沉默地收拾著碗盤。

他眼角都沒掃我一下，唇邊卻扯出一個(gè)冰冷的譏誚弧度：“呵，蠢貨。”

我壓抑的絕望瞬間找到出口：“你才蠢！家都這樣了！你還不想辦法？”

哥的動(dòng)作沒有絲毫停頓，他甚至沒看我，冰冷的言辭卻像子彈一樣射過來：“家？想辦法？”

他冷笑一聲，“認(rèn)清現(xiàn)實(shí)吧，我們都是賠錢貨。”

血液瞬間沖上頭頂：“放屁！爸媽從沒那樣罵過我！”

可心底最深處那個(gè)角落，有一個(gè)微小的聲音在瘋狂叫囂：他說得對(duì)！我們都一樣！

哥不再言語(yǔ)，水流沖洗盤碟的嘩嘩聲掩蓋了家中的死寂。

我靠坐在椅子上，如泥癱軟。

賠錢貨，什么叫賠錢貨？

這三個(gè)字像毒蛇的信子，鉆進(jìn)我那空洞的思維，帶著一股腥毒。