梧桐葉落滿阿姆斯特丹的深秋，林微踩著滿地碎金走出地鐵站時，看見那個熟悉的身影蜷縮在工作室對面的長椅上。男人裹著件洗得發(fā)白的黑色大衣，領口磨出毛邊，曾經(jīng)梳得一絲不茍的頭發(fā)如今像蓬亂的枯草，遮住了大半張臉。只有那雙眼睛，即使隔著十米的距離，依舊帶著令人窒息的執(zhí)拗，死死釘在她身上。

顧晏辰是在三個月前徹底垮掉的。顧氏集團因連續(xù)虧損被收購的消息登上財經(jīng)頭條那天，林微正在調(diào)試新到的激光切割機，金屬板上灼燒出的玫瑰紋路邊緣焦黑，像被大火舔過的灰燼。馬克將平板遞到她面前時，屏幕里的男人穿著囚服站在法庭被告席，因非法挪用公款和商業(yè)欺詐被判處三年監(jiān)禁——為了支付跨國追蹤她的費用，他掏空了公司最后一點流動資金。

此刻他顯然是保釋出來的。林微走近時，聞到他身上濃重的消毒水味混著廉價煙草的氣息，與記憶中雪松香的冷冽判若兩人。他猛地抓住她的手腕，指骨硌得她生疼，掌心的老繭粗糙得像砂紙，微微......聲音嘶啞得像被砂紙磨過，我把一切都還給你了......公司沒了，顧家垮了......你回來好不好？

林微的手指輕輕顫抖了一下，不是因為恐懼，而是生理性的厭惡。她抽回手，從帆布包掏出張燙金請柬，遞到他面前。米白色的卡片上印著朵線條極簡的玫瑰，右下角是她的名字沈寂和工作室地址，下周六開業(yè)，歡迎光臨。她的聲音平靜得像在談論天氣，指尖劃過他手腕上那塊價值七位數(shù)的百達翡麗——表盤蒙著裂紋，表帶連接處用鐵絲勉強固定著，與他此刻的狼狽相得益彰。

顧晏辰的瞳孔驟然收縮，死死盯著請柬上的無淚薔薇四個字。那四個字像燒紅的烙鐵，燙得他視網(wǎng)膜生疼。恭喜你......林微微微歪頭，嘴角勾起淺淡的笑意，這是她在鏡前練習過無數(shù)次的表情，恰到好處的弧度，眼底卻沒有絲毫溫度，終于自由了。她頓了頓，看著男人瞬間慘白的臉，補充道：也恭喜我，徹底擺脫了你。

噗通一聲悶響，顧晏辰重重跪在了石板路上。梧桐葉在他身后簌簌落下，像一場遲來的葬禮。他死死攥著那張請柬，指節(jié)泛白，指甲幾乎嵌進掌心，不......不是這樣的......淚水混合著鼻涕淌進骯臟的衣領，曾經(jīng)不可一世的顧氏總裁，此刻哭得像個被遺棄的孩子，我知道錯了......我真的知道錯了......

林微后退一步，避開他伸過來的手。那只手曾經(jīng)戴著價值連城的婚戒，也曾親手將手術(shù)同意書拍在她面前；曾經(jīng)溫柔地替她暖過牛奶，也曾在醫(yī)院走廊將她推倒在地。她看著他西裝褲膝蓋處滲出的暗紅血跡，突然想起那個雪夜，她也是這樣跪在他面前，而他只是冷漠地踩著她的影子走過。

顧晏辰，她輕輕開口，聲音被風吹散在飄落的梧桐葉間，你從來沒有愛過我，你愛的只是那個愿意為你犧牲一切的影子。可惜，那個影子已經(jīng)被你親手殺死了。她轉(zhuǎn)身走向工作室，米白色風衣的下擺掃過滿地落葉，像一只終于掙脫蛛網(wǎng)的蝴蝶。

顧晏辰的哭喊在身后撕心裂肺，微微！別走！求你！他手腳并用地爬過來，抓住她風衣的一角，布料在他掌心被攥得變形。林微停下腳步，卻沒有回頭，只是輕輕掙開，任由那塊布料從他指間滑落。好好活著吧，她的聲音很輕，卻帶著斬釘截鐵的決絕，算是為了那個沒能出世的孩子。

工作室的門在她身后緩緩關上，隔絕了男人絕望的哀嚎。林微靠在門后，聽著外面逐漸微弱的哭聲，直到徹底消失在深秋的寒風里。她抬手撫上心口的位置，那里曾經(jīng)為他劇烈跳動，也曾經(jīng)因他停止呼吸。而現(xiàn)在，它只是平靜地跳動著，像一口深井，映不出任何倒影。

窗外的陽光透過梧桐葉的縫隙灑進來，在地板上投下斑駁的光影。林微走到工作臺前，將顧晏辰碰過的請柬扔進碎紙機。機器運轉(zhuǎn)的嗡鳴聲里，那張印著玫瑰的卡片被絞成細小的紙屑，像無數(shù)只破碎的蝴蝶，最終被卷入黑暗的管道。她拿起刻刀，繼續(xù)在銀板上雕琢新的圖案——一朵沒有刺的玫瑰，正在陽光下緩緩綻放。