雨點敲在青石板上，聲音沉悶。

董安拖著行李箱，輪子碾過濕漉漉的老街，在一個黑漆漆店鋪前停下來腳步。

他抬頭看了看那塊老舊的招牌：“董記扎紙鋪”，上面的字跡被雨水沖刷得有些模糊。

空氣里是南方小鎮(zhèn)雨季特有的潮濕氣息，混著老木頭和陳年紙張的味道。

董安掏出鑰匙，冰冷的金屬觸感讓他指尖頓了一下。

銅鎖轉(zhuǎn)動，發(fā)出干澀的摩擦聲。

他推開了那扇沉重的木門。

“叮鈴——！”

刺耳尖利的銅鈴聲毫無預兆地在他頭頂炸開，像一把生銹的鋸子猛地劃破了雨幕的寂靜。

幾只原本縮在屋檐下躲雨的麻雀被驚得炸了毛，撲棱棱地飛竄出去，消失在灰蒙蒙的雨簾里。

董安的心也跟著那鈴聲猛地一跳，一股涼意順著脊椎爬上來。

他下意識地抬頭，只看到檐角那只舊銅鈴還在兀自晃蕩，發(fā)出嗡嗡的余響。

他皺了皺眉，壓下心頭那點莫名的煩躁，跨步進了鋪子。

門軸發(fā)出悠長的“吱呀”聲，光線被門板切割，在地面投下一道斜長的影子。

鋪子里光線昏暗，彌漫著一股濃重的陳紙和漿糊混合的味道，有點嗆人。

貨架上，紙扎的物件層層疊疊。有扎得精巧的樓房、汽車，更多的是形態(tài)各異的紙人。

這些紙人穿著褪色的紙衣，臉上涂著模糊的紅暈，空洞的眼睛直勾勾地望著前方。

董安的目光掃過它們，腳步卻不由自主地停在靠近門口的一個貨架前。

那里站著一個半人高的男童紙人。

大概是存放久了，紙人的身體微微有些傾斜，脖子歪向一邊，原本該直視前方的臉，此刻那對描畫出來的黑眼珠，正以一種極其別扭的角度，斜斜地、直勾勾地“盯”著剛進門的董安。

那眼神不像別的紙人那樣空洞，倒像是帶著某種審視，一種冰冷的、穿透皮囊的打量。

董安感到一股更深的寒意從腳底升起，他煩躁地移開視線，仿佛被那紙人的目光燙到。

“真是晦氣。”他低聲罵了一句，不知是罵這陰雨，罵這鈴聲，還是罵這歪著腦袋看他的紙人。

他把濕透的行李箱隨手丟在墻角，濺起一點灰塵。

環(huán)顧四周，鋪子里的陳設(shè)和他記憶里幾乎沒變，只是更舊了，蒙著一層厚厚的灰。

柜臺后面，墻上掛著一張泛黃的老照片，照片里的男人穿著老式長衫，面容嚴肅，眼神銳利——那是他的祖父，董記扎紙鋪上一代的掌舵人。

董安的目光在照片上停留片刻，又飛快地移開，心里涌上一股難以言喻的滋味。

他，董安，寅年、寅月、寅時出生，因此也得名：寅子。

早年間，他也在這里跟著祖父學了不少手藝，老人家本想著讓他做這百年扎紙手藝的正經(jīng)傳人。

他卻想著要去大城市闖一闖，非要出去混出個人樣。

可如今呢？在外頭賭光了所有身家，輸?shù)弥皇Ｏ伦詈笠粡埢爻痰能嚻卞X，灰溜溜地滾回這個他曾經(jīng)極力想逃離的地方，接手這個在他看來暮氣沉沉、帶著陰森氣息的祖?zhèn)麂佔印?/p>

傳承？呵，他現(xiàn)在只關(guān)心下一頓飯錢在哪里。

他走到柜臺后面，看著滿是塵土的柜臺，便想找塊抹布擦擦灰。

手指剛碰到積滿塵垢的柜面，一陣急促的腳步聲伴著雨聲由遠及近，停在鋪子門口。

“吱呀——”門又被推開了。

“喲！寅子？真是你??！”一個帶著濃重本地口音、透著幾分驚喜的聲音響起。

董安，或者說寅子，抬起頭。

門口站著個穿著蓑衣的老頭，雨水順著斗笠邊緣滴落，打濕了門口一小塊地面。

是老張頭，鎮(zhèn)上雜貨鋪的老板，按輩分來說是寅子的表哥，也是看著他長大的老街坊。

“表哥。”董安應(yīng)了一聲，語氣平淡，聽不出多少情緒。他站直身體，從柜臺后走了出來。

老張頭摘下濕漉漉的雨帽，露出一張布滿皺紋但精神還不錯的臉。

他上下打量著，眼神里有久別重逢的欣喜，但更多的是一種復雜的探究。

“剛才在對面看見鋪門開了，還以為是眼花。聽人說你回來了，我還不信。真是你回來了??！瘦了，也……精神了？”他似乎斟酌了一下用詞，沒提“落魄”兩個字，但那目光已經(jīng)說明了一切。

“嗯，回來了。”董安簡短地回答，不想多談。

“回來好，回來好??！”老張頭搓著手，走進鋪子，目光習慣性地掃過那些紙扎，“你爹媽走得早，這鋪子空了這么久，街坊們辦事都麻煩。前兩天老李頭家辦白事，想買點東西，還得跑到鄰鎮(zhèn)去。這下好了，你回來頂起這攤子，大家方便多了。”

董安扯了扯嘴角，沒接話。

方便？他現(xiàn)在只覺得麻煩。

老張頭說話間，從懷里摸索出一個折得方方正正的紙條，小心地攤開在積灰的柜臺上。紙上用鉛筆歪歪扭扭寫著些名字和數(shù)字。

“這不快清明了嘛，”他指著紙條，“老街坊們湊了點心意，托我送來。按老規(guī)矩，給先人們置辦點東西，麻煩你了。”

董安拿起紙條掃了一眼。上面列著七八個名字，后面跟著需要的東西：金山銀山、元寶、紙衣、紙鞋……都是些尋常祭品。

他目光落在最后一行，字跡比其他更潦草些：李阿四，童女一個，要穿紅襖綠褲的，眉心點顆朱砂痣。

“李阿四？”董安對這個名字沒什么印象。

“哦，就是后街新搬來的那個光棍漢，前年他老娘走了，去年才遷墳合葬到鎮(zhèn)外的墳地里。他特意交代的，說老娘生前念叨過想要個伶俐丫頭伺候。”老張頭解釋道，隨即又壓低了些聲音，“寅子，按老輩傳下的規(guī)矩，這‘童男女’扎起來講究多，特別是……特別是這種點朱砂的。你爺爺在的時候，輕易不接這種活兒。”

董安的手指在“朱砂痣”三個字上停頓了一下。

他當然知道規(guī)矩，早年間董安在鋪子里的時候，老爺子都教過，他自是知道。

扎紙行當，尤其是做這種擬人的東西，忌諱最多。

給亡人扎童男童女本就有“侍奉”之意，再點上朱砂痣，就帶上了幾分“點睛”的邪乎勁兒。

爺爺董老把式在世時，除非主家懂規(guī)矩、肯出高價、且再三保證嚴格按照吩咐處置，否則絕不沾手。

爺爺總說，紙通陰陽，分寸亂了，是要出事的。

“嗯，我知道規(guī)矩。”董安把紙條折好收進褲兜，“跟他說清楚，東西可以扎，但燒的時候必須按我說的時辰、方位，一點不能錯。錯了，后果自負。”

“成，成！回頭我親自去跟他說。”老張頭連連點頭，似乎松了口氣。他看著董安年輕卻透著股沉郁的臉，忍不住又多說了兩句：“寅子，你這手藝……還成吧？別把董老把式的招牌砸了。鎮(zhèn)上現(xiàn)在也就你這獨一份了，大伙兒都指著呢。”

這話像根針，輕輕扎在董安心上。

他扯出一個沒什么溫度的笑：“忘不掉的手藝，砸不了。”

老張頭似乎還想說什么，但看他臉色不佳，話到嘴邊又咽了回去。

他拍了拍董安的肩膀，力道很沉：“行，你心里有數(shù)就好。那我走了，你以后就踏踏實實的...鋪子里濕氣重，你剛回來，注意點。”說完，他重新戴上斗笠，轉(zhuǎn)身推開鋪門，走進了外面的雨幕里。

大門一關(guān)，鋪子里瞬間又恢復了那種令人窒息的寂靜。

只有雨水順著屋檐滴落，砸在青石板上的聲音，滴滴答答，單調(diào)而持久。

董安站在原地，捏著褲兜里那張寫著清明訂單的紙條。

紙條的邊緣已經(jīng)被他無意識地捏得有些發(fā)皺。

老張頭的話還在耳邊回響，每一個字都像針一樣扎在他心上。

踏踏實實？

他這輩子，似乎就沒跟這四個字沾過邊。

祖?zhèn)鞯氖炙?？他曾?jīng)嗤之以鼻，覺得是封建迷信，是困住他爹、困住他爺爺?shù)睦位\。可現(xiàn)在呢？這牢籠成了他唯一的退路。

董安靠在門板上，鋪子里的寂靜壓得人喘不過氣。

他下意識地抬頭，再次掃視了一遍這個他久違了地方，目光最終鎖定在了之前的那個貨架上。

那個歪著頭的藍布衫紙人，此刻端端正正地立在架子上，頭顱不知何時已經(jīng)擺正了，空洞的墨點眼睛，直直地望向門口的方向——正對著他。

雨聲繼續(xù)敲打著瓦片，銅鈴卻早已不再晃動，死寂無聲。

他慢慢踱到那個男童紙人面前。

紙人靜靜地立在那里，劣質(zhì)的彩紙在昏暗光線下泛著一種死氣沉沉的光澤。

他伸出手，就在指尖幾乎要觸碰到紙人的瞬間，他猛地停住了。

一種極其細微的感覺順著指尖傳來。

不是觸感，更像是一種……被注視的感覺。冰冷的，黏膩的，帶著一種非人的惡意。

那紙人歪斜的黑眼珠，仿佛在他即將觸碰的剎那，微微轉(zhuǎn)動了一下，將焦點更精準地鎖定在他臉上。

董安的手指僵在半空，后背的寒毛一根根豎了起來。

鋪子里明明只有他一個人，只有這些死物。

可那股被活物窺伺的感覺，卻無比真實。

---------------------------------------------------------------------------------------------------

PS:

正所謂：檐鈴驟裂雨簾帷，童首斜窺舊主歸。朱砂未點睛先活，賭盡家山魂作衣。