殯儀館的冷氣開(kāi)得很足，我卻一直在出汗。黑色西裝黏在后背上，冰冷又生硬。
父親躺在鮮花叢中，面容經(jīng)過(guò)化妝師的修飾，呈現(xiàn)出一種異樣的安詳。
我盯著他交疊在腹部的雙手——那雙手曾經(jīng)教我騎自行車(chē)，曾經(jīng)在我發(fā)燒時(shí)整夜握著我的手腕測(cè)脈搏。
現(xiàn)在它們僵硬蒼白。
節(jié)哀。一個(gè)接一個(gè)的陌生人握住我的手，說(shuō)著同樣的話。母親坐在第一排，腰背挺得筆直，仿佛一彎就會(huì)折斷。
曉陽(yáng)。有人拍我肩膀，是父親公司的王叔叔。他眼睛通紅，身上有濃重的煙味。你爸爸他......他欲言又止，湊近我耳邊，公司最近在審計(jì)賬目，你爸爸負(fù)責(zé)的那塊......有點(diǎn)問(wèn)題。
我猛地轉(zhuǎn)頭：什么意思？
別緊張，不一定有關(guān)聯(lián)。王叔叔擦了擦額頭，只是......他瞥了眼不遠(yuǎn)處的母親，聲音壓得更低，上周五海平突然請(qǐng)了半天假，回來(lái)后就鎖在辦公室整理資料。第二天審計(jì)組就進(jìn)駐了。
我的心猛然一緊。父親墜樓那天是周一，正是審計(jì)組進(jìn)駐后的第一個(gè)工作日。
他有沒(méi)有說(shuō)什么？留下什么文件？我急切地問(wèn)。
王叔叔搖搖頭：公司已經(jīng)封存了他的電腦和抽屜。他猶豫了一下，如果你家里有什么......工作相關(guān)的材料，最好也......
我丈夫是清白的！母親突然出現(xiàn)在我們身后，聲音堅(jiān)定而犀利。王叔叔尷尬地退開(kāi)。
回家的路上，母親一言不發(fā)。車(chē)窗外的雨點(diǎn)開(kāi)始噼啪作響，雨刷器在玻璃上劃出半圓形的軌跡。我望著窗外模糊的景色，想起父親書(shū)桌上那本畫(huà)著問(wèn)號(hào)的賬本。
媽，爸最近有沒(méi)有——
沒(méi)有。母親打斷我，你爸爸是個(gè)正直的人。她的臉色發(fā)白。
家里彌漫著一股霉味。母親徑直走進(jìn)臥室，關(guān)上了門(mén)。
我站在客廳中央，突然意識(shí)到這個(gè)家再也不會(huì)一樣了——父親的拖鞋整齊地?cái)[在鞋柜第二層，他的茶杯還放在茶幾上，杯底殘留著已經(jīng)干涸的茶漬。
我鬼使神差地走進(jìn)父親的書(shū)房。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在地板上投下條紋狀的陰影。
我跪下來(lái)，開(kāi)始檢查書(shū)桌下方的抽屜。最底層抽屜上了鎖——這很奇怪，父親從不鎖抽屜。
我試了父親的生日、我的生日、他們的結(jié)婚紀(jì)念日，都不對(duì)。最后我輸入了0714，鎖咔噠一聲開(kāi)了。
里面是一個(gè)小型保險(xiǎn)箱。
我的心跳加速。保險(xiǎn)箱需要六位數(shù)密碼。我再次嘗試與714相關(guān)的組合：070714，140714，714000......都不對(duì)。
我癱坐在地上，突然想起父親每年在我生日時(shí)說(shuō)的那句話：曉陽(yáng)，你是1999年7月7日早上7點(diǎn)14分出生的，七斤七兩，護(hù)士都說(shuō)這個(gè)數(shù)字吉利。
077144。
保險(xiǎn)箱開(kāi)了。
里面只有兩樣?xùn)|西：一份保險(xiǎn)合同和一張照片。
保險(xiǎn)合同是父親三個(gè)月前購(gòu)買(mǎi)的人身意外險(xiǎn)，保額200萬(wàn)，受益人是母親。
我的目光直接跳到保險(xiǎn)責(zé)任條款：被保險(xiǎn)人在合同生效日起180日內(nèi)因意外事故導(dǎo)致身故，按基本保險(xiǎn)金額的十倍賠付。
兩千萬(wàn)。父親的生命被明碼標(biāo)價(jià)。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。保單日期是4月24日——正好是父親參加公司體檢后的第三天。
體檢......我突然想起什么，翻到保單背面，果然印著投保需附體檢報(bào)告的小字。
一張照片從我的指間滑落。
撿起來(lái)時(shí)，我看到一個(gè)陌生女人的半身像。她約莫三十五六歲，站在某個(gè)小區(qū)門(mén)口微笑，長(zhǎng)發(fā)披肩，穿著淡紫色連衣裙。
照片背面是父親的筆跡：對(duì)不起，下面寫(xiě)著日期：7.14。
這個(gè)日期再次出現(xiàn)。父親臨死前用血寫(xiě)的數(shù)字，保險(xiǎn)箱密碼的一部分，現(xiàn)在又出現(xiàn)在這張神秘照片上。
我聽(tīng)見(jiàn)母親的腳步聲，慌忙把東西塞回保險(xiǎn)箱，但已經(jīng)來(lái)不及了。
你在干什么？母親站在門(mén)口，臉色蒼白。
我......我不知道該怎么解釋，爸爸留了些東西......
母親的目光落在照片上，突然變得銳利。她沖過(guò)來(lái)奪過(guò)照片，手指劇烈顫抖。
這是誰(shuí)？我的聲音嘶啞。
不認(rèn)識(shí)。母親把照片扔回保險(xiǎn)箱，動(dòng)作粗暴，你爸爸的......工作關(guān)系。
那為什么寫(xiě)對(duì)不起？為什么日期是7月14日？我追問(wèn)，爸臨死前手里寫(xiě)著714，這一定有關(guān)系！
母親猛地關(guān)上保險(xiǎn)箱：周曉陽(yáng)！你爸爸剛走，你就開(kāi)始懷疑他？她的聲音突然崩潰，他是你父親！
我從未見(jiàn)過(guò)母親這樣。她總是溫和的，甚至有些懦弱?，F(xiàn)在她站在我面前，像一頭護(hù)崽的母獸，眼睛里燃燒著我讀不懂的情緒——憤怒？恐懼？還是......愧疚？
媽，我只是想知道真相。我輕聲說(shuō)。
母親深吸一口氣，似乎在平復(fù)情緒：明天律師要來(lái)談遺產(chǎn)的事。你......早點(diǎn)休息。她轉(zhuǎn)身離開(kāi)，卻在門(mén)口停頓了一下，那個(gè)保險(xiǎn)箱，別再打開(kāi)了。
夜深了。我躺在床上，盯著天花板上的裂縫。父親墜樓時(shí)的悶響不斷在我耳邊回放。警方說(shuō)是自殺，但自殺的人會(huì)買(mǎi)高額意外險(xiǎn)嗎？會(huì)留下神秘的數(shù)字和陌生女人的照片嗎？
我翻身起來(lái)，打開(kāi)電腦搜索意外險(xiǎn)自殺。
頁(yè)面顯示：保險(xiǎn)合同通常規(guī)定，投保兩年內(nèi)自殺不予理賠。父親投保才三個(gè)月......如果他是自殺，母親一分錢(qián)也拿不到。
除非，那不是自殺。
這個(gè)念頭讓我渾身發(fā)冷。我重新搜索高空墜落他殺鑒定，一篇文章提到：墜樓案件中，若死者手臂無(wú)防御性骨折，背部著地，往往被初步判斷為自殺。
父親是怎么墜樓的？我回憶著那個(gè)可怕的畫(huà)面：背部朝下，雙臂張開(kāi)，像一只折翼的鳥(niǎo)。
手機(jī)突然震動(dòng)，是張警官發(fā)來(lái)的消息：曉陽(yáng)，明天有空來(lái)趟局里嗎？有些事需要和你確認(rèn)。
我回復(fù)：好的，什么事？
關(guān)于你父親的手機(jī)。張警官回復(fù)，我們?cè)跇琼斦业搅恕?/p>
我盯著這條消息，突然想起什么，翻出父親的書(shū)桌抽屜。沒(méi)錯(cuò)，父親的手機(jī)一直沒(méi)找到，警方原來(lái)是在樓頂發(fā)現(xiàn)的。
但父親的工作證是怎么出現(xiàn)在我們家門(mén)口的？誰(shuí)把它掛在那里的？
窗外一道閃電劃過(guò)，照亮了書(shū)桌上的日歷。7月24日，父親墜樓那天被我用紅筆圈了出來(lái)。
我的目光上移——7月14日那個(gè)日期下面，父親用鉛筆寫(xiě)了兩個(gè)小字：雅苑。
雅苑？我迅速搜索，發(fā)現(xiàn)這是城東的一個(gè)高檔住宅小區(qū)。7月14日，父親去了雅苑？和照片上的女人有關(guān)嗎？
我保存了雅苑的地址，決定明天從警局回來(lái)后去看看。
父親留下的謎團(tuán)像一張無(wú)形的網(wǎng)，而我現(xiàn)在抓住了第一根線頭。
線的那一端，或許連著我最不愿面對(duì)的真相。
京公網(wǎng)安備 11010802028299號(hào)