清晨的霧氣還沒散，我就被窗臺上的響動驚醒。睜眼一看，阿明正踮著腳往窗臺上擺花盆，青瓷盆里栽著兩株向日葵幼苗，嫩葉上還掛著露水。他見我醒了，手忙腳亂地扶了扶歪掉的花盆：“聽賣花的說，早點種能趕在夏天開花，特意去鎮(zhèn)上捎的。”

我披了件外衣推開門，院里的老槐樹下落了層淺黃的花瓣，阿姨正蹲在石桌邊篩芝麻，見了我就笑：“阿明天不亮就去后山挑土，說圖書館后面的地得松三遍才好種，你看他那鞋上的泥。”

阿明的布鞋果然沾著濕泥，他撓撓頭往廚房躲：“我去燒粥……”話音未落，就被阿姨拽住胳膊，從他衣兜里掉出個紅布包，滾到我腳邊。打開一看，是顆磨得光滑的雨花石，藍白相間的紋路像極了小時候丟在池塘里的那塊。

“去年清塘底時摸上來的，”阿明的聲音從廚房飄出來，帶著點悶，“洗了半年才把泥洗掉。”

種向日葵那天，孩子們?nèi)軄韼兔?。卷頭發(fā)的小男孩非要負責澆水，結(jié)果把自己澆成了落湯雞，丫丫舉著小鏟子在旁邊指揮：“明叔說要離根三寸才不會爛根！”阿明蹲在地里刨坑，我往坑里撒底肥，指尖碰到他手背時，兩人都愣了一下，又像小時候那樣同時縮回手，卻在抬頭時撞進對方眼里的笑。

圖書館的玻璃柜里漸漸多了些東西。有孩子們撿來的彩色石子，有我回城時帶的舊書簽，還有阿明翻出的鐵皮餅干盒，里面裝著當年我畫砸了的涂鴉——畫里兩個歪歪扭扭的小人，一個舉著蘆葦，一個捧著彈珠。

“本來想扔了的，”阿明指著畫角落的日期，“那天正好是你走的前一天，舍不得了。”

入夏時向日葵長得比人高，花盤沉甸甸地朝著太陽。桑葚也熟了，紫黑的果子掛滿枝頭，孩子們挎著竹籃在樹下蹦跳，阿明搬來梯子站在上面摘，我在下面接，偶爾有熟透的果子掉下來，砸在他草帽上，滾落到我手心里。

“你看這顆，”我舉起顆最大的，“比小時候搶你的那顆還甜。”他低頭時，陽光從花盤間隙漏下來，落在他睫毛上，像撒了把金粉：“那時候故意讓你搶的，知道你不好意思自己摘。”

螢火蟲最多的夜里，我們又去了池塘邊。孩子們發(fā)明了新玩法，把螢火蟲裝進玻璃瓶，做成燈籠掛在蘆葦叢里。卷頭發(fā)的小男孩舉著燈籠跑過來，照亮了阿明手里的東西——是本新的筆記本，封面上畫著向日葵和桑葚樹。

“接著記呀，”他把筆記本塞進我手里，“以后村里的事，咱們一起記。”我翻開第一頁，他已經(jīng)寫了一行字：“今日，阿晚說向日葵的花盤轉(zhuǎn)得比鐘表還準。”

風(fēng)拂過稻田，吹得向日葵花盤沙沙響，像是在數(shù)著日子。圖書館的燈亮到很晚，有時是我在整理新書，有時是阿明在修補舊書架，偶爾抬頭，總能看見對方眼里的光，比窗外的星光還要暖。

深秋收稻子時，孩子們比賽誰割的稻穗直，阿明站在田埂上吹蘆葦哨子當裁判，我坐在稻草堆上看，忽然發(fā)現(xiàn)他吹的調(diào)子，和小時候哄我別哭時一模一樣。

“你還記得這哨子聲？”我朝他喊。他停下哨子，晚霞落在他肩頭：“記著呢，那時候你摔了跤，非得聽這個才肯起來。”

冬天第一場雪落時，我們在圖書館生了火爐。阿明翻出那本詩集，坐在爐邊念給我聽，讀到當年贈我的那首，聲音忽然輕了：“其實后來練了好久，就想等你回來，讀得好聽點。”我靠在他肩上，聽著窗外的雪聲，忽然明白，原來最好的等待，從來不是獨自守望，而是當那個人回來時，你發(fā)現(xiàn)他為你留住的，不只是回憶，還有往后余生的，每一個尋常日子。

爐火噼啪響著，把兩個影子投在墻上，像極了筆記本里那兩個歪歪扭扭的小人。而窗外的雪，正一片一片，輕輕蓋在向日葵的根須上，蓋在桑葚樹的枝椏上，像在為來年的春天，悄悄寫著新的序言。