第3章 學(xué)霸居然落榜了 幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸

果然，“幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸”。

下文是我整理過(guò)后的舒哥的自述。

在我初中二年級(jí)那年，打工潮蔓延到了我們家鄉(xiāng)。雖然幾年前已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)始有年輕男女們到外地打工，但是已經(jīng)成家的人們卻很少會(huì)舍得丟下妻兒孤身離家。那年?duì)敔斈棠滔嗬^病倒，延醫(yī)用藥又給家里添了一筆開(kāi)支。

我家的情況其實(shí)還好，一家人勤勤懇懇持家，經(jīng)濟(jì)條件算是村里中偏上的。爺爺奶奶一下子病倒，家里就少了兩個(gè)勞動(dòng)力，你應(yīng)該也知道，那個(gè)年代大家都早婚的，所以那年的爺爺奶奶也就五十多點(diǎn)，在農(nóng)村來(lái)說(shuō)還能算上是一個(gè)壯勞力。

家里有我跟弟弟在讀書(shū)，隨著我們的長(zhǎng)大升學(xué)，開(kāi)支會(huì)越來(lái)越大，勞動(dòng)力反而減少，這讓父母的危機(jī)感陡然增強(qiáng)。父母親一商量，就決定讓父親出外打工，母親在家照顧一家老小，雖然都舍不得，畢竟還是需要錢，最終在爺爺奶奶跟母親的眼淚中，父親堅(jiān)定地登上了去往上海的列車。

那個(gè)時(shí)候，打工回家的人們經(jīng)常談起路途中遇見(jiàn)的車霸路匪，小偷更是光天化日之下屢屢出手。重慶到上海，那是多么遙遠(yuǎn)的距離啊，父親要走多少天呢？父親離開(kāi)后的每一天，母親跟爺爺奶奶都過(guò)著眼淚泡飯的日子，唯有不懂事的小弟，天天念叨著等到過(guò)年，父親就會(huì)像村里那些打工的哥哥姐姐一樣帶著很多好吃的好玩的回來(lái)看他。

直到一個(gè)多月后，我們終于收到了父親的來(lái)信。父親的信很簡(jiǎn)短，主要說(shuō)明了已安全到達(dá)上海，找到了掙錢的工作，讓家里放心，最后叮囑我們要好好學(xué)習(xí)聽(tīng)母親的話，感謝母親在他不在家的日子里照顧二老操持家務(wù)。

當(dāng)夜我就在爺爺奶奶母親的反復(fù)念叨中給父親寫(xiě)了回信，第二日母親親自送去了鎮(zhèn)里的郵電所，對(duì)，那時(shí)候就叫郵電所，收寄信件，發(fā)電報(bào)等，還可以匯款。因?yàn)閺牡诙€(gè)月起，父親每個(gè)月都會(huì)定時(shí)給我們匯一筆錢回來(lái)。日子越來(lái)越好，爺爺奶奶跟母親已經(jīng)習(xí)慣了父親不在的日子，再也沒(méi)有時(shí)常流淚，反倒因?yàn)楦赣H的匯款家里蒸蒸日上的生活讓他們開(kāi)心不已。爺爺奶奶的身體也好了不少，勉強(qiáng)可以下地勞作了。

父親不在家的第一個(gè)春節(jié)很快就來(lái)到了。小弟日思夜盼，臘月初我們收到父親的來(lái)信，得知父親已準(zhǔn)備回家過(guò)年。一家人熱熱鬧鬧地準(zhǔn)備了豐盛的年貨，殺了一頭大年豬，奶奶說(shuō)要多做點(diǎn)臘肉香腸，年后父親出門可以帶上。可我們一直等到除夕等到初一，路口依然沒(méi)有父親的影子。小弟也整日懨懨的，爺爺奶奶跟母親又開(kāi)始流淚，特別村里那些打工回來(lái)的人又頻頻提起車上公然搶劫，大巴車半路搶錢甩人的事，那個(gè)春節(jié)是過(guò)得最難受的一年了。

整日里大人們想東想西惶恐不安，又無(wú)可奈何，只能煎熬地等待著。期間我們又給父親寫(xiě)了一封信詢問(wèn)情況。那時(shí)候吧，一封信在路上要走一周到十天左右，除了等待什么也做不了。直到元宵節(jié)后，我們又收到了父親的回信?？葱诺泥]戳，年前便已到達(dá)，大概因?yàn)橛錾夏旯?jié)或者分發(fā)問(wèn)題，以至于我們?cè)?jié)后才收到。原來(lái)父親買好車票卻沒(méi)有擠上火車，所以耽擱掉回來(lái)過(guò)年。因?yàn)槟暌堰^(guò)，回來(lái)也沒(méi)有什么意義，父親便決定下個(gè)春節(jié)再回來(lái)。一家人看了這封信才算好好吃了一頓飯，這個(gè)被眼淚泡著的年總算過(guò)去了。

日子照常地過(guò)著，夏天快要來(lái)臨了。大人長(zhǎng)輩們都在關(guān)心著六月我中考的事情，以至于四月份既沒(méi)有收到父親的來(lái)信也沒(méi)有收到每月定時(shí)的匯款單這件事都被忽略了。五月都快要過(guò)完的時(shí)候，家里反應(yīng)過(guò)來(lái)兩個(gè)月沒(méi)有父親的任何音訊了。

又開(kāi)始重復(fù)寫(xiě)信、等待的過(guò)程……

可這一次，我們什么都沒(méi)等到。有見(jiàn)過(guò)世面的長(zhǎng)輩讓我們按照父親信封的地址寫(xiě)信發(fā)電報(bào)過(guò)去問(wèn)問(wèn)，我們記不清寫(xiě)了多少信發(fā)了多少電報(bào)過(guò)去，都如泥牛入海。

后來(lái)爺爺奶奶又鬧著要去上海找兒子，他們說(shuō)好好一個(gè)人，一定要活要見(jiàn)人死要見(jiàn)尸。家族里的長(zhǎng)輩極力勸阻說(shuō)，畢竟上海在哪個(gè)方向我們都不知道啊，萬(wàn)一你倆出去有個(gè)好歹，他今后回來(lái)了怎么活得下去??？爺爺奶奶這才打消了去上海的念頭。母親要照顧還在讀小學(xué)的弟弟，還有地里的莊稼家里的豬牛，這些是一家人的衣食，半點(diǎn)不能馬虎。爺爺奶奶經(jīng)過(guò)這一事，身體迅速地垮掉了，相繼開(kāi)始臥床不起。母親忙完地里又要忙家里，伺候兩個(gè)老人的三餐衣食，連傷心的時(shí)間都沒(méi)有了，我只有幾次看見(jiàn)母親坐在灶膛前，一只手往灶孔里塞柴火，一只手在抹眼淚。

轉(zhuǎn)眼到了中考的時(shí)候，橙橙來(lái)問(wèn)我打算讀中專還是普高。對(duì)了，橙橙是個(gè)漂亮的小女孩兒，她跟我一個(gè)村里的，我們算是發(fā)小，同年出生的，所以從小就一起玩。村里叔叔嬸嬸老開(kāi)玩笑讓我倆訂個(gè)娃娃親。橙橙成績(jī)很好，當(dāng)然沒(méi)有我好。讀書(shū)我都是年級(jí)第一，橙橙老在二三徘徊。

曾經(jīng)有一次期末考試我得了第一，她得了第二，一起回家的路上她一直不開(kāi)心。我知道她在想什么，于是就告訴她下學(xué)期期末我故意做錯(cuò)幾道題，讓她得第一。沒(méi)想到她當(dāng)時(shí)就發(fā)飆了，指著我的鼻子，一邊抹眼淚一邊大喊：“舒俊鵬，你看不起我是不是？我才不需要你讓我！我要憑自己的本事考贏你！”從那以后，這女娃就跟我較上勁兒了。那我可不能真被她考贏了，也加倍地努力著。其實(shí)當(dāng)時(shí)那么較真，也是因?yàn)槟莻€(gè)娃娃親的玩笑，就覺(jué)得我可不能輸給自己的媳婦兒。

隨著年歲漸長(zhǎng)，同學(xué)間有人偷偷談起了戀愛(ài)。我覺(jué)得我大概也是喜歡橙橙的，當(dāng)我知道這一點(diǎn)的時(shí)候，反倒不再那么無(wú)所顧忌地整日跟她呆一起了。久而久之，橙橙登門興師問(wèn)罪來(lái)了：“舒俊鵬，你怎么不跟我一起玩也不一起寫(xiě)作業(yè)了？你是不是跟他們一樣也談戀愛(ài)了？”我支支吾吾不知如何作答，只是一味地辯解自己沒(méi)有談戀愛(ài)。橙橙一通鄙夷后就走了，走前留下豪言壯語(yǔ)：“不準(zhǔn)躲著我！初中畢業(yè)后，我們還要一個(gè)學(xué)校讀書(shū)，中?；蛘吒咧?。”

那個(gè)年代，村里誰(shuí)家小孩要是能考上中專，那可是光耀門楣的事。從入校的那天起，學(xué)校不僅會(huì)補(bǔ)貼學(xué)費(fèi)，還會(huì)發(fā)放生活補(bǔ)貼，三年畢業(yè)，國(guó)家分配工作，那可是人人羨慕的鐵飯碗。農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)城市，有體面的工作，還有國(guó)家分配的房屋，是多少人做夢(mèng)都想要的生活啊。

上高中也行，那得能考上大專大學(xué)，這就比中專體面多了，但是那時(shí)候我們一個(gè)鎮(zhèn)的大學(xué)生數(shù)量一個(gè)手掌都數(shù)得過(guò)來(lái)?？疾簧暇陀悬c(diǎn)高不成低不就了，所以更多的學(xué)生會(huì)選擇初中畢業(yè)后就考去中專學(xué)校，不僅能穩(wěn)穩(wěn)地端上鐵飯碗，還能為家里省下三年的開(kāi)銷。

我知道橙橙是想要上大學(xué)的，但是我們家更為現(xiàn)實(shí)一些，以前父親就說(shuō)過(guò)，他希望我能考上中專，作為家里的老大要早一點(diǎn)挑起家里的大梁。何況中專畢業(yè)也有工作，咱們山窩窩里飛不出金鳳凰，還是穩(wěn)妥為好。

而我所有的科任老師都覺(jué)得我要是放棄考大學(xué)確實(shí)有些可惜，我的班主任老師甚至幾次來(lái)到我家家訪，就為了說(shuō)服我的父母同意我報(bào)考高中。不管以前做了多少努力，這次家里發(fā)生的事情就直接堵死了我上高中的路。

橙橙在考前特意來(lái)詢問(wèn)，是還抱著一絲希望，希望我能跟她一起報(bào)考鎮(zhèn)里或者縣里的高中。我告訴她，我這輩子都不可能上高中考大學(xué)了，以前或許還有可能，而現(xiàn)在家里的情況完全不允許我再多一份開(kāi)支。

橙橙抹著眼淚走了。最后的幾天，我倆都在努力，目標(biāo)是縣里的中等師范學(xué)校，并且約好畢業(yè)后就回鎮(zhèn)里來(lái)教書(shū)，然后讓我們的學(xué)生都去讀高中上大學(xué)，去北京去上海。那幾天，學(xué)習(xí)之余我們就會(huì)談?wù)勔院蟮娜松?guī)劃，憧憬著未來(lái)的生活。

情竇初開(kāi)的年紀(jì)，我嘗到了愛(ài)情的甜蜜滋味。我甚至在內(nèi)心篤定，我喜歡她，她也喜歡著我。年少的羞澀，堵住了我倆的嘴巴。

中考的時(shí)間終于到了，頂著驕陽(yáng)，我倆懷著烈日般的激情，抱著必勝的信念奔赴各自的戰(zhàn)場(chǎng)。出分的日子也在我們焦灼的期待中到來(lái)了，很遺憾我倆雙雙落榜，也許是太過(guò)執(zhí)著地想要反而什么也得不到，也許僅僅因?yàn)樵旎恕?/p>

老師神色復(fù)雜地看著我倆說(shuō)：“雖然師范上不了，這分?jǐn)?shù)可以去上縣一中的。”

橙橙抹了一把眼淚，接過(guò)成績(jī)表怔愣半晌。我拿著成績(jī)表，麻木地跟著橙橙一起往家里走去，兩三公里的路程今日似乎怎么也走不到頭，兩條腿猶如灌鉛般沉重。旁邊的橙橙還在繼續(xù)沉默著，我知道她還有退路，而我再也去不了任何一所學(xué)校了。