那天傍晚,我站在衛(wèi)生站的窗邊,手里握著那封信。
牛皮紙的觸感粗糙,郵戳上的日期是三天前,落款是“縣環(huán)保局調(diào)查員韓文斌”。
我沒有立刻拆開它。
天色漸暗,風(fēng)從后山吹來,帶著一股草藥混合泥土的氣息。
我知道這風(fēng)的方向,也熟悉它的溫度。
就像我知道母親為何會(huì)昏迷,只是直到今天才找到答案。
我把信放進(jìn)抽屜最底層,上面壓了一本《本草綱目》和幾瓶常用的中藥。
手有些抖,不是因?yàn)楹ε?,而是某種情緒翻涌在胸口,壓得我喘不過氣。
母親還在房間里躺著,陽光已經(jīng)照不到她的臉了。
我走進(jìn)去,坐在床邊,輕輕握住她枯瘦的手。
這些年我一直以為她是年紀(jì)大了,突發(fā)腦溢血昏迷不醒。
可現(xiàn)在我才明白,那晚她反復(fù)念叨的那句話——
“我不該……瞞著你們……”
原來不是囈語,是懺悔。
第二天清晨,王嬸提著一籃新鮮的山雞蛋來了,笑瞇瞇地說:“林醫(yī)生,好消息??!縣里要撥款修咱們村的供水系統(tǒng)了!趙金水叔還被聘為水源監(jiān)督員,說是要重新勘測(cè)泉水走向呢。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,心里卻五味雜陳。
我當(dāng)然知道這是韓文斌推動(dòng)的結(jié)果。
他沒有直接找我,卻用這種方式,悄悄改變了黑巖村的命運(yùn)。
但我更清楚,這份報(bào)告背后藏著什么。那是二十年前的事了。
林母年輕時(shí)是村里唯一的女赤腳醫(yī)生,醫(yī)術(shù)精湛,心地善良。
當(dāng)年磐石集團(tuán)的前身企業(yè)剛進(jìn)駐黑巖村,偷偷排放未經(jīng)處理的工業(yè)廢水,污染了部分水源。
那時(shí)村里不少人出現(xiàn)了嘔吐、腹瀉的癥狀,甚至有孩子因此喪命。
母親查出了真相,卻沒有上報(bào)。
她選擇了隱瞞,只私下給村民們配了草藥解毒,并建議大家避開那段受污染的泉眼。
后來那片水域漸漸干涸,事情也就沒人再提。
可她沒想到的是,這片土地從未真正恢復(fù)。
那些毒素像蛇一樣蟄伏在地下,如今終于爆發(fā)出來,釀成這場(chǎng)詭異疫情。
母親為此背負(fù)一生的秘密,也在那一刻徹底擊垮了她的心智。
我把那份結(jié)案報(bào)告藏進(jìn)了藥柜底層,鎖上抽屜的時(shí)候,指甲幾乎掐進(jìn)木頭里。
我不是不能原諒她,只是需要時(shí)間。
那天晚上,我做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里母親還是那個(gè)穿著白大褂、背著藥箱走街串巷的女醫(yī)生。
她蹲在小豆子家門前,一邊給他擦藥,一邊笑著說:“溪兒,你長(zhǎng)大了一定要比媽媽強(qiáng)。”
醒來的時(shí)候,天還沒亮,屋里很冷。
我走到母親床前,輕輕握住她的手,低聲說:“媽,我替你補(bǔ)上了。”
她沒醒,但眼角似乎濕潤(rùn)了一下。
接下來的日子里,我協(xié)助趙金水設(shè)計(jì)了一個(gè)簡(jiǎn)易的過濾裝置。
利用山間常見的紫蘇葉、艾草、金銀花等植物進(jìn)行初步凈化,再配合現(xiàn)代濾芯技術(shù),確保水質(zhì)安全。
這個(gè)方法既實(shí)用,又不會(huì)引起村民對(duì)“山靈”的不滿。
張半仙還特意在我門口燒了炷香,說什么“此乃狐仙庇佑之術(shù)”,搞得大家都信了。
其實(shí)我心里清楚,這不是神跡,是我母親教會(huì)我的東西,加上我在醫(yī)院十年的經(jīng)驗(yàn)。
我們救了他們,不是靠奇跡,而是靠知識(shí)和堅(jiān)持。
而這一切,母親若知道,一定會(huì)笑著點(diǎn)頭。
就在一切看似步入正軌時(shí),張半仙來了。
他拎著個(gè)粗布包袱,一臉神秘地往我屋里走:“丫頭,看看這個(gè)。”
他打開包袱,里面是一包曬干的草藥,葉子細(xì)長(zhǎng),莖稈泛紅,帶著淡淡的香氣。
“這是我從后山一處隱蔽崖壁找到的。”他咧嘴一笑,“叫‘醒神草’,老輩人說過,最適合給剛蘇醒的人調(diào)理元?dú)狻?rdquo;
我怔住了。
“你怎么知道我媽可能會(huì)醒?”
他搖搖頭,眼神卻閃過一絲我看不懂的情緒:“不是我知道,是山知道。”
我沒再多問,接過草藥,心中卻隱隱覺得,這東西來得蹊蹺。
夜深了,我開始煎藥。爐火映在臉上,暖暖的,卻又說不出的沉重。
母親睡得很安靜,仿佛下一秒就會(huì)睜開眼睛,跟我說一句:“溪兒,辛苦你了。”
我只是希望,當(dāng)她醒來時(shí),能看到一個(gè)干凈的村子,看到她曾守護(hù)過的鄉(xiāng)親們都平安健康。
而我也終于可以,挺直腰桿地說一句:
“我是醫(yī)生。”我一邊往爐灶里添柴,一邊盯著那包“醒神草”。
葉子細(xì)長(zhǎng),莖稈泛紅,帶著淡淡的香氣,確實(shí)是《本草綱目》里提到過的“醒神草”,能清熱解毒、活血安神,尤其適合昏迷久臥之人調(diào)理元?dú)狻?/p>
“你怎么突然這么上心?”我隨口問張半仙。
他坐在門檻上,手里拿著根樹枝在地上劃拉,聞言撓了撓頭,咧嘴一笑:“我這把老骨頭,也想積點(diǎn)德。”
我沒接話,只是看著他那副故作輕松的模樣。
以前我覺得他是裝神弄鬼的老神棍,后來發(fā)現(xiàn)他懂的遠(yuǎn)比他說出來的多。
如今……他竟真的在幫人。
小豆子蹦跳著沖進(jìn)屋,手里揮舞著一張照片:“林醫(yī)生!城里寄來的!”
我接過照片,愣了一下。
照片拍的是我曾經(jīng)工作的三甲醫(yī)院門診大廳,陽光透過玻璃窗灑在地面,人來人往。
而角落里站著一個(gè)熟悉的身影——是陳教授,我的導(dǎo)師。
照片背面寫著一行字:“林醫(yī)生,等你回來。”
我凝視良久,輕輕將照片夾進(jìn)了祖父留下的草藥圖譜中,低聲說:“我現(xiàn)在就在該在的地方。”
屋外風(fēng)聲輕響,我抬頭望向窗外,忽然看見一個(gè)人影站在村口。
韓文斌。
他手里提著一只老舊木箱,箱角刻著一個(gè)名字——林秀蘭,那是我母親的名字。
我心頭一緊,起身推門而出,陽光迎面灑下來,照得我睜不開眼。
那一刻,我仿佛又回到了那個(gè)塵封多年的夜晚——母親倒在床上前,嘴里喃喃說著那句“我不該瞞著你們”。
她到底隱瞞了什么?
這只箱子,又是誰交給韓文斌的?
我一步步朝他走去,腳下的土地堅(jiān)實(shí)而溫暖。