暴雨后的清晨，山霧像被揉碎的棉絮，在黑風(fēng)谷入口處翻涌。
岑明站在齊腰高的荊棘叢前，膠鞋尖踢到一塊帶棱角的碎石，咯得腳背生疼。
他把祖?zhèn)鳌夺厦胤健吠鶓牙镉职戳税?，牛皮封面蹭著鎖骨，那是父親臨終前塞進(jìn)他手心的，還帶著體溫。
“爸說地氣溫潤，藥生其間。”他對著山谷喊了半句，聲音撞在荊棘上又彈回來，驚起幾只灰雀。
背簍里的砍刀和鐵鍬碰出叮當(dāng)響，他卷起褲腳，露出小腿上被荊棘劃的紅痕——昨晚他蹲在油燈下翻筆記，父親用毛筆寫的“開荒首重清障，斷藤需見根”還在眼前晃。
第一刀下去，帶刺的葛藤纏上刀刃。
岑明虎口震得發(fā)麻，額角的汗順著下巴滴進(jìn)領(lǐng)口。
腐葉混著泥土的腥氣鉆進(jìn)鼻子，他彎腰扯斷藤蔓時，褲管突然被什么涼滑的東西擦過——一條青竹蛇從石縫里竄出來，三角腦袋對著他的手腕。
岑明僵在原地，后背抵上棵老松樹。
蛇信子吐了兩下，許是聞不到威脅，慢悠悠游進(jìn)荊棘深處。
他抹了把臉上的冷汗，這才發(fā)現(xiàn)右手掌心里全是血泡，砍刀柄上沾著淡紅的血漬。
“第一天就見血。”他低笑一聲，從褲兜摸出個小瓷瓶，倒出點(diǎn)金黃的藥粉撒在傷口上——這是父親傳的止血散，摻了三七和蒲公英，他在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室驗(yàn)證過，止血效果比普通紗布快三倍。
三日后，當(dāng)岑明用樹枝在新開的空地上畫出田壟時，問題跟著來了。
他蹲在土堆前，pH試紙?jiān)跍\黃和淡藍(lán)間徘徊，土壤酸堿度像坐蹺蹺板。
“酸性偏高。”他捏著試紙對太陽看，想起筆記里“地脈辨識法”那章，父親畫了幅圖：用竹筒接山泉水，滴三滴進(jìn)土樣，看沉淀分層。
“明子！”
梁娟的聲音從谷口飄來。
岑明抬頭，見她挎著竹籃，藍(lán)布衫下擺沾著草屑，發(fā)繩上還掛著根狗尾巴草。
竹籃里的竹筒飯正往外冒熱氣，他這才察覺肚子餓得發(fā)慌——從早上六點(diǎn)到現(xiàn)在，他只喝了兩口水。
“嘗嘗這個。”梁娟掀開竹籃蓋，除了飯還多出個布包，“我爸說種玉米要是土酸，得用豬糞肥調(diào)。這是我家曬了半年的，沒摻雜物。”她蹲下來，指尖戳了戳土堆，“我?guī)湍闳觯?rdquo;
岑明盯著那包深褐色的肥料，突然想起大學(xué)教授說過，有機(jī)肥能中和酸性土壤。
他喉頭有些發(fā)緊，接過布包時，手指碰到她沾著泥點(diǎn)的手背——和三天前送竹筒飯時一樣溫溫的，帶著山風(fēng)里曬過的暖。
“娟子，你這是……”
“我奶說，種地像做人，要實(shí)心實(shí)意。”梁娟低頭把肥料往土堆里摻，發(fā)梢掃過他手背，“你實(shí)心對谷，谷也會實(shí)心對你。”
當(dāng)晚，岑明在臨時搭的竹棚里翻筆記。
煤油燈芯噼啪響，他在“土壤改良”那頁畫了個大圈，旁邊寫著：梁娟的豬糞肥+山泉水灌溉=？
棚外的山風(fēng)卷著松濤，他迷迷糊糊要睡時，忽然聽見谷口傳來踩斷枯枝的聲音。
岑明立刻吹滅燈。
月光從棚頂縫隙漏下來，他摸到墻角的木棍，輕手輕腳挪到棚外。
樹影里三個身影鬼鬼祟祟，中間那個是李大山，歪戴著鴨舌帽，手里拎著個塑料桶。
“澆重點(diǎn)，燒干凈了他再哭都沒地兒哭。”李大山的聲音壓得很低，“讓這書呆子知道，黑風(fēng)谷不是他能折騰的。”
汽油味先竄進(jìn)鼻子，接著是“嘩啦”一聲——岑明看著他們把桶里的液體潑在剛翻好的土地上，胃里直泛酸水。
他攥緊木棍的手在抖，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。
父親臨終前說“忍字頭上一把刀，刀下是生機(jī)”的聲音突然響起，他咬著牙退到樹后，直到三個人的腳步聲完全消失。
后半夜，岑明在土地上鋪了層濕草席，又用塑料布裹住四周。
他蹲在地上，借著手電筒光檢查被汽油浸過的土——表層泛著油光，底下卻有暗褐色的菌絲在蠕動。
“這是……”他想起筆記里“腐生菌”那章，父親寫過“菌與藥共生，遇水則活”。
第二天天剛亮，雨就下起來了。
岑明站在雨里，看著雨水沖開塑料布，順著草席縫隙滲進(jìn)土里。
他突然想起什么，扒開濕土——油花隨著水流走了，露出底下星星點(diǎn)點(diǎn)的金色。
“五爪金線藤！”他差點(diǎn)喊出聲。
那株植物的葉片像攤開的手掌，根莖泛著蜜蠟似的金光，和筆記里手繪的圖譜分毫不差。
岑明跪在泥里，小心翼翼把它挖出來，雨珠順著發(fā)梢滴在葉片上，滾進(jìn)紋路里像串小珍珠。
“這東西……我小時候見過。”
梁娟的聲音從身后傳來。
岑明抬頭，見她舉著油紙傘，竹籃里的飯被雨打濕了邊角。
她蹲下來，指尖輕輕碰了碰金線藤的葉片，“我奶奶摔斷腿那會兒，用這東西熬藥，敷了三天就不疼了。后來谷里荊棘多了，就再沒見過。”
遠(yuǎn)處突然傳來狗吠聲，“汪汪”的聲音在山谷里撞出回音。
岑明心頭一緊，拽著梁娟躲進(jìn)竹棚，熄滅了剛點(diǎn)的油燈。
黑暗里，他能聽見兩人的心跳聲，還有梁娟發(fā)間青草香混著雨水的味道。
“娟子，”他壓低聲音，“這谷里藏的，可能不止金線藤。”
雨還在下，打在棚頂?shù)闹衿?，像敲著一面面小鼓?/p>
岑明借著月光看手里的金線藤，葉片上的水珠閃著光，像撒了把碎鉆。
他想起父親筆記最后一頁的話：“藥谷養(yǎng)人，人護(hù)藥谷，循環(huán)往復(fù)，方得始終。”
棚外的雨漸漸小了，岑明摸黑把金線藤種在特意留的土坑里。
梁娟湊近看了眼，輕聲說：“明早我?guī)c(diǎn)松針來，這東西喜陰。”
“好。”岑明應(yīng)著，心里突然有了底。
他望著山谷深處，那里的荊棘在雨里更綠了，像片藏著秘密的海。
等雨停了，他要去探探山澗，看看有沒有能引下來的泉水；等天晴了，他要再翻半畝地，把從鎮(zhèn)里買來的白術(shù)苗種上——父親說過，清明前種下的藥，根扎得最穩(wěn)。
梁娟走后，岑明坐在棚門口，看著雨水在空地上積成小水洼。
水面倒映著他的臉，那里面有他三年前在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室調(diào)制藥膏時的專注，有父親臨終前攥著他手的溫度，還有剛才梁娟眼睛里的清亮。
“爸，”他對著山谷輕聲說，“您說的靈性，我好像摸到點(diǎn)邊了。”
夜風(fēng)卷著山霧吹進(jìn)來，吹得《秘方》的紙頁嘩嘩響。
岑明低頭翻到“藥谷初成”那章，父親用紅筆圈了句話：“十日見苗，月余生香，待得三秋，自成桃源。”他摸了摸懷里的竹筒飯——那是梁娟今早新蒸的，現(xiàn)在還帶著點(diǎn)余溫。
明天，他要去村頭老張家借犁耙；后天，他得去鎮(zhèn)里買pH試紙和溫度計；等再過幾天，等金線藤的根扎穩(wěn)了……
岑明望著黑沉沉的山谷，嘴角慢慢揚(yáng)起來。
雨停了，月亮從云里鉆出來，照得新翻的土地亮堂堂的，像塊鋪在山谷里的黑綢子，等著他往上面繡藥香。
京公網(wǎng)安備 11010802028299號