手術(shù)室的紅燈在凌晨三點(diǎn)十七分熄滅時(shí)，我正把最后一顆薄荷糖含在舌尖。陳建安醫(yī)生的白大褂沾著消毒水味，摘下口罩時(shí)，鏡片上蒙著層白霧：手術(shù)很成功，接下來(lái)要看術(shù)后48小時(shí)。他遞來(lái)張紙條，是顧承澤術(shù)前讓護(hù)士轉(zhuǎn)交給我的，他說(shuō)，別讓薄荷糖在口袋里化掉。

紙條上是歪扭的簡(jiǎn)筆畫(huà)：穿病號(hào)服的小人牽著穿白大褂的小人，腳邊堆著薄荷糖和琴鍵。右下角寫(xiě)著：如果醒了，想去你工作室蹭咖啡；如果沒(méi)醒，記得把我的那份拿鐵，澆在琴房的薄荷盆栽里。墨跡被水洇過(guò)，像他當(dāng)年在機(jī)場(chǎng)沒(méi)掉下來(lái)的眼淚。

監(jiān)護(hù)室的門(mén)推開(kāi)條縫，心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲混著消毒水味涌出來(lái)。顧承澤的手背上插著留置針，指尖還捏著半張機(jī)票——巴黎戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，起飛時(shí)間2025年5月10日08；00，座位號(hào)13A和13B，正是我的生日。

林小姐？護(hù)士捧著文件夾站在身后，顧先生的遠(yuǎn)期治療方案需要家屬確認(rèn)。攤開(kāi)的文件上，心臟移植手術(shù)備選幾個(gè)字在晨光中發(fā)白，旁邊附著張匯款單，匯款人欄寫(xiě)著惘然設(shè)計(jì)工作室，金額是我昨天剛收到的競(jìng)標(biāo)獎(jiǎng)金。

下午的陽(yáng)光斜切進(jìn)病房，我摸著他手腕內(nèi)側(cè)的條形碼紋身，突然想起檔案室里的住院記錄——2015年那次手術(shù)，他偷偷把我的生日設(shè)成了病歷密碼。床頭的鐵盒敞著，薄荷糖少了三顆，正是他術(shù)后需要服用的藥片數(shù)量。

晚晚？他在暮色中醒來(lái)，聲音像浸了水的琴鍵，聽(tīng)見(jiàn)你哭了。手指摸索著找到我攥緊的錄音筆，按到最后一段：2025年5月8日，也就是我生日那天，他在工作室樓下錄的音。其實(shí)十年前在琴房，我彈錯(cuò)的那個(gè)小節(jié)，背景里有霓虹燈惘然設(shè)計(jì)的電流聲，是因?yàn)榭匆?jiàn)你畫(huà)稿上的顧承澤與林晚，連名帶姓寫(xiě)在一起，心跳漏了半拍。

凌晨五點(diǎn)，我站在機(jī)場(chǎng)安檢口，手里攥著兩張溫?zé)岬牡菣C(jī)牌。廣播里傳來(lái)飛往巴黎的航班提醒，法語(yǔ)播報(bào)的尾音像他彈《卡農(nóng)》時(shí)的顫音。手機(jī)在掌心震動(dòng)，是顧承澤的短信，附帶張照片：監(jiān)護(hù)室的床頭柜上，手術(shù)同意書(shū)和薄荷糖鐵盒并排躺著，他的手正按在家屬簽字欄，墨跡未干。

我在等你。短信最后是個(gè)鋼琴emoji，和十年前琴房里的暗號(hào)一樣。安檢員催促的聲音里，我望著玻璃上自己的倒影：左手是泛著藍(lán)光的登機(jī)牌，右手是印著心臟術(shù)后注意事項(xiàng)的文件袋，掌心的薄荷糖正在體溫下融化，糖紙邊緣洇出淺綠的水痕，像那年他畫(huà)在我速寫(xiě)本上的，未完成的鳶尾花。

回憶突然涌來(lái)：大二的琴房，他說(shuō)是當(dāng)時(shí)已惘然，如今仍惘然，因?yàn)橛行┦拢挥绣e(cuò)過(guò)才懂珍惜；昨天的病房，他把機(jī)票折成紙飛機(jī)，說(shuō)巴黎的莫奈展還有三天，我們可以帶著速寫(xiě)本，在睡蓮池邊畫(huà)到日落；還有檔案室里，那張寫(xiě)著28·7%成功率的診斷書(shū)，他在邊緣畫(huà)了小惡魔，旁邊寫(xiě)著但你是我的100%。

登機(jī)口開(kāi)始檢票時(shí)，我摸出鐵盒里的錄音筆，最后一段留言在耳機(jī)里響起：如果有天你要選，背景是機(jī)場(chǎng)廣播的雜音，別選消毒水味的未來(lái)，也別選薄荷糖味的過(guò)去，選那個(gè)，讓你心跳漏拍的現(xiàn)在。

陽(yáng)光穿過(guò)候機(jī)廳的玻璃，在地面投下琴鍵般的光影。我望著遠(yuǎn)處廊橋上的飛機(jī)，突然想起顧承澤在競(jìng)標(biāo)會(huì)上說(shuō)的話：風(fēng)險(xiǎn)投資賭的是切開(kāi)后的心跳，而我賭了十年，就為等你說(shuō)值得。

指尖劃過(guò)手機(jī)屏幕，調(diào)出編輯好的短信：手術(shù)室見(jiàn)。發(fā)送鍵即將按下時(shí)，薄荷糖的涼意突然漫上舌尖——原來(lái)有些抉擇，從來(lái)不是二選一，就像消毒水與薄荷糖，疼痛與甜蜜，在時(shí)光里早已釀成同一種味道，叫惘然。

登機(jī)牌在掌心發(fā)燙，手術(shù)同意書(shū)的邊角硌著指節(jié)。我抬頭望向安檢口，突然看見(jiàn)穿病號(hào)服的身影在人群中一閃，手腕上的條形碼紋身映著陽(yáng)光，像串未彈完的音符。十年前的暴雨與今日的晴空在記憶里重疊，而我終于明白，所謂惘然，從來(lái)不是錯(cuò)過(guò)。