1999年夏天特別悶熱，蟬鳴聲像是被曬化的瀝青，黏糊糊地糊在筒子樓斑駁的墻皮上。我蹲在水泥管上舔著老冰棍，忽然發(fā)現(xiàn)整條巷子的蟬都噤了聲。...

李婆婆的院子就在我家對(duì)面，灰墻上爬滿紫黑色的爬山虎，葉子背面泛著血痂似的暗紅。往常這個(gè)時(shí)候，她該坐在藤椅上剝毛豆了，可今天那扇掉漆的綠鐵門(mén)緊閉著，門(mén)縫里滲出縷縷青煙，帶著股燒焦的糯米味。

小頓！我媽從三樓窗戶探出頭，別在太陽(yáng)底下傻站著！我假裝往回走，趁她轉(zhuǎn)身炒菜的功夫，貼著墻根溜到了李婆婆家后窗。墻根下的野草突然刮擦我的腳踝，像是無(wú)數(shù)只冰涼的小手。

木窗欞結(jié)著蛛網(wǎng)，我踮起腳往里看。供桌上的紅布被風(fēng)吹起一角，三根白蠟燭淌著渾濁的蠟油，中間擺著個(gè)黑陶香爐，插著三炷香。香灰簌簌落在盛滿生米的瓷碗里，米粒突然跳動(dòng)起來(lái)，像是有什么東西在碗底拱動(dòng)。

叮鈴——

銅鈴聲從頭頂炸響，我后頸的汗毛瞬間立起。抬頭看見(jiàn)屋檐下懸著七個(gè)銅鈴，銹跡斑斑的鈴舌正在無(wú)風(fēng)自動(dòng)。最邊上的銅鈴?fù)蝗晦D(zhuǎn)向我，鈴身上凸起的鬼面紋在夕陽(yáng)下咧開(kāi)嘴，黑洞洞的眼窩里淌下兩道暗紅銹跡。

玻璃窗忽然蒙上白霧，我用袖子擦出一小塊，看見(jiàn)供桌后多了個(gè)影子。那東西只有半人高，青灰色的手臂從紅布下伸出來(lái)，指尖發(fā)黑的手掌正按在瓷碗邊緣。米粒發(fā)出細(xì)碎的爆裂聲，漸漸染上暗紅。

我后退時(shí)踩斷了枯枝。咔嚓聲在死寂的巷子里格外刺耳。屋檐下的銅鈴?fù)瑫r(shí)震顫，七個(gè)鬼面齊刷刷轉(zhuǎn)向我。供桌上的紅布猛地掀起，香爐砰地炸開(kāi)，香灰迷了眼睛。

等我能看清時(shí)，窗玻璃上赫然印著個(gè)小手印。五根指頭細(xì)得不像人類，指甲縫里嵌著暗紅碎屑，像是凝固的血渣。手印旁歪歪扭扭寫(xiě)著三個(gè)字，水痕混著香灰往下淌：

看見(jiàn)你。

突然有冰涼的東西貼上后背，我轉(zhuǎn)身對(duì)上一張青白的臉。李婆婆的眼窩深得能塞進(jìn)核桃，皺紋里嵌著香灰，嘴角咧到不自然的弧度：小頓啊，婆婆的糯米糕蒸好了。

她手里端著青花瓷盤(pán)，雪白的糕體上綴著暗紅斑塊。當(dāng)啷一聲，瓷盤(pán)邊緣垂下半截紅繩，繩結(jié)上拴著顆乳牙，在暮色里泛著森森冷光。

我的指甲摳進(jìn)李婆婆枯樹(shù)皮般的手腕，卻像插進(jìn)腐爛的冬瓜，指縫里溢出發(fā)黏的漿水。她哼著走調(diào)的搖籃曲，拖著我往正屋走。門(mén)檻上橫著七盞油燈，火苗是詭異的幽綠色，把我們的影子扯成細(xì)長(zhǎng)的鬼魅。

里屋彌漫著腐肉燉煮的氣味，墻角堆滿青花瓷壇，壇口用紅布扎緊。最頂上的壇子突然晃動(dòng)起來(lái)，布結(jié)自行松開(kāi)，骨碌碌滾出顆玻璃珠。珠子撞到我腳邊時(shí)，突然浮現(xiàn)出隔壁張叔家失蹤女兒的臉，她張著嘴發(fā)出無(wú)聲的尖叫。

來(lái)，吃糕。李婆婆的指甲陷進(jìn)糯米糕，暗紅漿液從指縫滴落。房梁上垂下的麻繩突然繃直，繩結(jié)上系著的銅錢(qián)嗡嗡震顫。我打翻瓷盤(pán)往門(mén)外沖，身后傳來(lái)陶壇接連爆裂的聲響。

月光不知何時(shí)變成了血紅色。院里的爬山虎瘋狂蠕動(dòng)，葉片背面翻出密密麻麻的乳牙。我撞開(kāi)綠鐵門(mén)的瞬間，銅鈴齊聲轟鳴，鈴舌竟伸出猩紅的長(zhǎng)舌纏住腳踝。回頭看見(jiàn)李婆婆跪在香案前，正用剪刀絞斷自己花白的頭發(fā)，發(fā)梢落進(jìn)香爐就騰起靛藍(lán)色火焰。

小寶餓了啊——她喉嚨里擠出非人的尖嘯。供桌轟然倒塌，青灰色小鬼四肢反折著爬出來(lái)，后腦勺裂開(kāi)十字形豁口，涌出裹著符紙的蛆蟲(chóng)。它每爬一步，地面就多出個(gè)濕漉漉的血手印。

我抓起墻根的鹽罐潑過(guò)去，小鬼發(fā)出開(kāi)水燙貓般的慘叫。鹽粒沾到它皮膚上滋滋作響，露出底下粉嫩的嬰兒肌。那張布滿尸斑的臉突然變成鄰家弟弟的模樣，眼角掛著血淚喊我小頓哥。

別被騙！張叔舉著火把沖進(jìn)院子，火焰卻是冰冷的蒼白色。他脖頸上有圈紫黑的勒痕，快割破中指！我剛咬破手指，整面院墻突然滲出濃稠的血漿，磚縫里伸出無(wú)數(shù)青白的手臂。

小鬼突然膨脹成巨人觀，肚皮撐破后掉出二十三個(gè)銅鈴，每個(gè)都嵌著不同的人牙。李婆婆撲過(guò)來(lái)抱住它腐爛的軀體，我趁機(jī)翻過(guò)圍墻，卻看見(jiàn)整個(gè)家屬院每扇窗戶都站著個(gè)李婆婆，她們同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭露出脖頸上的臍帶。

消防通道的鐵門(mén)近在咫尺，門(mén)把手上卻纏著那截紅繩。當(dāng)我撞開(kāi)門(mén)沖進(jìn)樓道，身后傳來(lái)整棟樓住戶的銅鈴?fù)瑫r(shí)作響。聲浪掀翻我的瞬間，我摸到自己后頸不知何時(shí)多了個(gè)凸起的鬼面紋。

十年后我?guī)е迌夯剜l(xiāng)，路過(guò)廢棄的家屬院時(shí)，四歲女兒突然指著圍墻說(shuō)：爸爸，那個(gè)弟弟請(qǐng)你吃玻璃珠。夕陽(yáng)下的灰墻上，爬山虎的脈絡(luò)正滲出暗紅汁液，七個(gè)銅鈴在空蕩蕩的屋檐下輕輕搖晃。

遠(yuǎn)處傳來(lái)若有若無(wú)的童謠：

糯米香，鈴鐺響

婆婆懷里冰冰涼

吃夠七七四十九

弟弟爬出紅棺材...

妻子問(wèn)我臉色怎么突然煞白，我搖搖頭快步離開(kāi)。背包側(cè)袋突然傳來(lái)叮鈴一聲，拉開(kāi)拉鏈，一顆嵌著乳牙的玻璃珠正在余暉里幽幽發(fā)亮。