暴雨在凌晨三點二十七分轉成細雨，程曉玥蜷在閣樓飄窗邊，父親指揮棒的照片在臺燈下泛著冷光。照片背面有行褪色小字：「致愛徒沉舟，愿此曲成為你的月光」，落款日期正是事故前一天。窗外的紫藤花架在風雨中搖晃，枝條抽打玻璃的聲響，像誰在叩擊摩爾斯電碼。

突然有風掀開未鎖的窗，雨絲裹著櫻花殘瓣撲在舊鋼琴漆面上。曉玥伸手去關窗時，指尖觸到窗臺凹槽里的煙灰——七星藍莓爆珠，與林星晚今天抽的是同款。

窗紗被風卷起時，樓下傳來瓷器碎裂聲。曉玥赤腳跑下螺旋樓梯，發(fā)現(xiàn)顧沉舟跪在廚房瓷磚上，右手痙攣著抓撓左臂，中藥湯在防滑墊上蜿蜒成詭異的符咒。他脖頸處泛起大片紅斑，呼吸聲像漏風的手風琴。

“藥…藍色盒子…”顧沉舟從齒縫擠出字句。曉玥沖回客廳翻找，撞翻了藤編茶幾上的琺瑯糖罐，方糖滾落進波斯地毯的經(jīng)緯里。終于在留聲機暗格里發(fā)現(xiàn)印著德文的注射器，金屬盒內(nèi)側用指甲刻著「SW」縮寫。

當她顫抖著撕開包裝時，發(fā)現(xiàn)對方后腰紋著串化學分子式——C17H21NO4，嗎啡的分子結構。紋身邊緣泛著紅腫，像是近期新刺的。曉玥忽然想起昨夜藥盒里過期的止痛貼，鋁箔袋上的有效期截止到2013年6月。

止喘藥生效后，顧沉舟倚著冰箱喘息：“嚇到你了？”他扯開黏在鎖骨處的衣領，露出更多疤痕，那蜿蜒的傷痕如同五線譜爬過蒼白的皮膚，“十年前吸入性灼傷的后遺癥。”曉玥忽然想起蘇瑤發(fā)來的事故報道截圖，舞臺煙火裝置異常噴發(fā)的新聞照片里，有臺被熏黑的斯坦威鋼琴，琴蓋上依稀可見用口紅寫的「Happy18th」。

晨光漫過百葉窗時，曉玥在書房發(fā)現(xiàn)被撕去封面的病歷本。最新頁寫著：「2023年3月21日，PTSD發(fā)作誘因：地鐵報站聲（徐家匯站）」。她猛然記起昨天陸明哲領帶的顏色，與地鐵站警示牌如出一轍的紅。病歷夾層里掉出張音樂會節(jié)目單，2013年6月15日那場被紅筆圈住的小提琴獨奏曲目，作曲者竟是顧沉舟母親顧清如。

天晟廣告會議室里，陸明哲將鎏金請柬推過桌面：“程小姐的提案需要真實案例支撐。”他指尖敲擊著林星晚生日宴邀請函，請柬火漆印是雙鋼琴剪影，“不如讓顧先生當眾彈奏《月光變奏曲》？”請柬別著根銀白琴弦，末端沾著暗褐色污漬，像是干涸的血跡。

曉玥攥緊口袋里的藥盒：“陸總監(jiān)的領夾很別致。”她直視對方驟然收縮的瞳孔，注意到他耳后有道陳年燙傷疤，“和顧先生那枚胸針，是同一套吧？”

空氣凝固的剎那，林星晚的香水味破門而入。她今天戴著珍珠choker，恰好遮住喉結處的舊傷：“沉舟答應演奏了？”鑲鉆指甲劃過曉玥手背，在皮膚上留下道淺紅印記，“聽說程小姐父親是程建國指揮？真巧，當年事故的舞臺監(jiān)督也姓程。”她無名指上的鉆戒閃著冷光，戒圈內(nèi)側刻著「ZM」字母。

提案稿散落一地。曉玥彎腰時看見林星晚腳踝紋著五線譜，音符走向與顧沉舟后腰的分子式驚人契合。最末小節(jié)標注著：Op.28No.15（雨滴前奏曲編號），譜號旁還刺著枚微型圖釘圖案。

暴雨再臨的傍晚，曉玥在音樂學院檔案館里渾身發(fā)冷。霉味刺鼻的檔案柜間，她找到當年舞臺事故的調(diào)查報告。第47頁證詞顯示，煙火裝置操控員曾收到程建國簽字的設備檢查單，日期是2013年6月14日上午十點。

泛黃的演出記錄顯示，2013年6月15日原定由顧沉舟與林星晚雙鋼琴演奏，卻在最后一刻改為陸明哲的小提琴獨奏。節(jié)目單修改批注寫著：「因鋼琴設備故障臨時調(diào)整」，審批人簽名龍飛鳳舞地簽著「程建國」。

觀眾簽名冊上，程建國的名字出現(xiàn)在VIP席次。同頁還有陸明哲父親的簽名，職務欄印著「華晟集團董事長」。曉玥用手機拍下這頁時，閃光燈驚醒了柜頂沉睡的蛾子，翅粉簌簌落在她顫抖的手背上。

當她在消防通道遇見抽煙的校工老周時，對方渾濁的眼珠突然瞪大：“程指揮？那晚他沖進火場救人，懷里抱著個琴譜盒子…”老周顫抖著摸出舊懷表，表鏈已經(jīng)氧化發(fā)黑，“你父親左耳有道月牙疤對吧？那是被舞臺燈架劃傷的。”內(nèi)蓋照片里年輕的程建國正與穿旗袍的女子合奏，女子面容與顧沉舟書房油畫如出一轍。

曉玥奔回洋房時，顧沉舟正在擦拭母親留下的黑膠唱片。雨水順著他的下頜滴在《月光》封套上：“程老師是我母親的關門弟子。”他忽然掀開鋼琴底板，驚動一群棲息其間的銀喉長尾山雀，“這是她臨終前托付的《安魂曲》手稿。”燒焦的琴譜殘頁簌簌飄落，像群垂死的白蝶。

殘譜上的血跡已氧化成褐色，曉玥辨認出父親的字跡：「轉交沉舟」。她突然意識到，父親每月定期服用的進口藥，與顧沉舟藥盒里的白色藥片是同一款抗抑郁劑。玻璃柜里陳列的獎杯突然映入眼簾——2013年肖邦國際青少年比賽銀獎，獲獎者姓名處被刀片刮去，只留下凹凸的傷痕。

深夜，閣樓傳來消息提示音。匿名郵箱發(fā)來段模糊監(jiān)控視頻：2013年6月14日15:07，穿校服的陸明哲閃進更衣室，口袋露出半截圖釘盒。畫面放大后可見，圖釘盒側面印著華晟集團Logo。畫面角落，林星晚正將信封塞進程建國的公文包，信封一角露出鋼琴協(xié)會的火漆印。

暴雨砸在天窗上，曉玥聽見顧沉舟在樓下彈奏《雨滴》。這次他用了右手，錯音像尖刀劃破絲綢。當她沖進客廳時，琴鍵上濺滿血珠——那些結痂的疤痕終究承受不住往事的重量。譜架上攤開的樂譜浸在血泊里，正是程建國照片背面提到的《月光》改編曲。

“當年你父親送來的琴譜里…”顧沉舟染血的指尖撫過曉玥眼尾，在她臉頰留下道血痕，“夾著我母親最后一封信。”信紙殘片從他指間飄落，開頭寫著：「致小程，請帶沉舟離開這個吃人的舞臺?！菇Y尾處被燒焦的段落里，隱約可見「遺產(chǎn)繼承」與「股權轉讓」的字樣。

庭院突然傳來汽車急剎聲。兩人對視的瞬間，手機同時收到林星晚的群發(fā)消息：「明晚七點，敬請見證《月光變奏曲》最終章?！古鋱D是染血的鋼琴鍵，背景里隱約可見程建國的老式公文包。