第1章 雨夜相逢

梅雨季節(jié)的上海像塊吸飽水的海綿，霓虹在氤氳水汽中暈染成模糊的光斑。程曉玥站在梧桐掩映的老洋房前，雨水順著傘骨匯成細流，在她腳邊聚成小小的漩渦。手機屏幕亮起刺目的白光，中介發(fā)來最后通牒：“程小姐，這房子今天不定，明天就租給留學生了。”

鑰匙插入銅制鎖孔的瞬間，曉玥聽見自己急促的心跳。鐵門上的鎏金藤蔓紋飾硌著掌心，門軸轉動時發(fā)出悠長的呻吟，仿佛推開塵封的時光。

玄關感應燈亮起的剎那，潮濕的霉味混著檀香撲面而來。曉玥的帆布鞋在柚木地板上洇出水痕，行李箱輪子碾過拼花地磚的縫隙，發(fā)出細碎的咔噠聲。二樓忽然傳來鋼琴聲，肖邦的《雨滴》前奏像冰涼的銀線穿透雨夜，某個錯音讓她后頸泛起細小的戰(zhàn)栗。

“程小姐？”低沉的男聲自旋轉樓梯飄落。

曉玥抬頭時呼吸一滯。男人穿著煙灰色高領毛衣，碎發(fā)垂落眉骨，左手還搭在雕花欄桿上。他身后落地窗映著風雨飄搖的庭院，紫藤花在玻璃上投下鬼魅的剪影，讓那張清雋面容顯出幾分舊照片的泛黃感。

“我是顧沉舟。”他走下樓梯時右腿微跛，黑色棉襪包裹的腳踝在羊毛拖鞋里若隱若現(xiàn)，“房子情況中介說清楚了？”

曉玥點頭，目光掃過他修長的手指。鋼琴聲猶在耳畔，可客廳角落的施坦威三角鋼琴分明蓋著墨綠色天鵝絨罩布，琴鍵上落著薄灰，譜架夾著張泛黃的《哥德堡變奏曲》樂譜。

“每月最后一周我要用書房。”顧沉舟遞來租房合同，袖口露出半截銀色腕表，表盤邊緣有細小的磕痕，“其他時間你可以使用客廳和廚房。”他轉身時毛衣擦過曉玥手背，淡淡的雪松香里混著某種苦澀藥味，像是熬煮過三遍的當歸。

合同簽到第三頁，曉玥筆尖突然頓?。?ldquo;顧先生，這里寫著禁止帶異性留宿？”

玻璃茶盞與骨瓷托盤輕碰，顧沉舟斟茶的手指骨節(jié)分明，虎口處有道月牙形疤痕：“程小姐現(xiàn)在反悔還來得及。”窗外驚雷乍起，他的影子在墻上游移如蟄伏的獸，茶幾上的白瓷瓶插著干枯的洋桔梗，花瓣碎屑落在青金石鎮(zhèn)紙上。

手機在掌心發(fā)燙。想到明天要交的季度房租，曉玥咬牙簽下名字。雨聲漸密時，二樓傳來重物墜地的悶響，混著玻璃碎裂的脆響，像有人打翻了水晶花瓶。

“別上來！”顧沉舟的喝止帶著顫音。曉玥握緊黃銅樓梯扶手，冰涼的金屬紋路硌進掌心，看見書房門縫滲出暖黃光線，地板上散落著白色藥片，其中一粒滾落到她腳邊，刻著「Clonazepam」的英文壓痕。

搬家那天下著毛毛雨。曉玥把最后一只紙箱搬進閣樓，發(fā)現(xiàn)天窗正對庭院里的櫻花樹，殘花黏在玻璃上像褪色的血漬。蘇瑤視頻電話打來時，她正對著滿墻黑膠唱片發(fā)呆，巴赫與拉赫瑪尼諾夫的專輯間夾雜著張沒有封套的唱片，側邊用鉛筆潦草地寫著「ForSW.2013.6.15」。

“寶，你房東絕對有問題！”蘇瑤咬著奶茶吸管，背景音是便利店關東煮的咕嘟聲，“我查了音樂學院校友錄，顧沉舟是十年前特招的天才鋼琴生，拿過肖邦國際青少年比賽銀獎，后來突然退學……”

曉玥指尖劃過柚木唱片架，《月光奏鳴曲》的封套突然掉落。泛黃的譜紙飄出來，首頁用鯰魚藍墨水寫著：致星晚，我們的第三樂章永遠停在這里。落款日期是2013年6月，字跡被水漬暈染成藍色的淚痕。

樓下傳來關門聲。曉玥慌忙把樂譜塞回去，轉身撞進顧沉舟幽深的眼眸。他手里提著印有「同仁堂」字樣的中藥袋，濕發(fā)貼在蒼白的脖頸上，西裝褲腳沾著泥點，像是剛從墓園歸來。

“程小姐，”他聲音比雨還涼，左手無意識地摩挲著腕表，“好奇心太盛容易著涼。”

中藥味在狹小閣樓彌漫，曉玥瞥見他右手蜷縮在褲袋里，修剪整齊的指甲深深掐進掌心。庭院里傳來野貓凄厲的叫聲，驚落一樹櫻花，那些粉色花瓣撲簌簌砸在天窗上，像場不合時宜的春雪。