第1章 林憨子骨折

第1章林憨子骨折

我想象了很多種與林憨子見(jiàn)面的方式：諸如，休年假一家四口開(kāi)開(kāi)心心地回老家，看望他；或者，他過(guò)生日，我一個(gè)人趕回老家吃一餐飯；亦或，我接他來(lái)我這里住一段時(shí)間……然而，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我和他會(huì)在醫(yī)院里見(jiàn)面。

云芝，你爸摔跤了！得到鄰居消息時(shí)，是晚上十一點(diǎn)多，我匆匆忙忙打電話請(qǐng)假，聯(lián)系黑車(chē)，收拾行李，準(zhǔn)備銀行卡。

待上床睡覺(jué)時(shí)，已過(guò)凌晨一點(diǎn)。一夜無(wú)眠。我瞪著天花板數(shù)星星，星星時(shí)而多，時(shí)而少，我怎么也數(shù)不清，后來(lái)竟嗚嗚地哭起來(lái)……

恭喜你，林憨子，生了個(gè)胖女娃。接生婆咔嚓一下，麻利地剪斷了我的臍帶，我?guī)е弁弁矍辶恋目蘼晛?lái)到了一個(gè)新的地方。

這女娃聲音亮，底氣足，額頭寬，將來(lái)必是有福之人。接生婆又拍了一下我粉嫩的屁股，贊不絕口，溢美之詞掛滿她溝溝壑壑的臉上。我更加哇哇大哭。

阿婆，你輕一點(diǎn)，你莫拍壞了她，她可是我的心肝。一個(gè)中年男人不停地用手揩著眼睛，弓著背，眼神死死盯住接生婆手中的嬰兒，生怕她有半點(diǎn)閃失。

我曉得的，我曉得的，你中年得子，不容易吶！很快，接生婆利索地給我擦了身，穿上了我媽給我做的新衣裳，然后對(duì)中年男人一遞，給，你抱一下，哭啥子咯？該高興撒？

高興，高興，我是高興得哭，中年男人雙手在屁股上擦了擦，鄭重地接過(guò)我，眼里淚光閃閃，娃，歡迎你的到來(lái)，我是爸喔。

原來(lái)，林憨子就是我爸，我爸就是林憨子。

我張開(kāi)迷糊的眼，看了他一眼，打了一個(gè)哈欠，然后在他臂彎里睡去。他的臂彎有一股濃濃的汗味，有種天生的安全感，我好像很依戀。他還用臉貼著我的臉，叫了一句小心肝，末了，用嘴蜻蜓般啜了我的小額頭，他的胡茬扎了我，癢癢的。

接下來(lái)的日子，林憨子忙得不可開(kāi)交，又是服侍我媽坐月子，又是給我擂米漿，又是種田，又是喂豬，一個(gè)人頂好幾個(gè)人。好在，有老娭毑——他的娭毑幫襯著洗衣做飯。

我媽沒(méi)有奶水，想盡了一切辦法都無(wú)濟(jì)于事，我是喝林憨子擂的米漿長(zhǎng)大的。

我一輩子都記得米漿的味道，以至于我自己的兒子出生時(shí)，林憨子要他也喝米漿，不吃奶粉，說(shuō)喝米漿才是真糧食，才是綠色食品，無(wú)任何添加劑。我堅(jiān)決反對(duì)，因?yàn)槲也幌Ｍ麅鹤右蚕裎乙粯?，味蕾單一，一輩子記住米漿這種味道。

爸，我堅(jiān)決反對(duì)。

理由？

奶粉更營(yíng)養(yǎng)。

米漿是最好的糧食，既環(huán)保，又實(shí)惠，蠢寶。你反對(duì)無(wú)效。林憨子力理?yè)?jù)爭(zhēng)。

怎么反對(duì)無(wú)效咧？現(xiàn)在是一比一，你總得聽(tīng)聽(tīng)你女婿的意見(jiàn)，是不？我毫不示弱。

我保持中立！老公申明態(tài)度。

兩人爭(zhēng)執(zhí)不下，干脆一餐奶粉，一餐米漿輪流吃。我兒子童童白白胖胖，很少感冒，除了出生那會(huì)兒在醫(yī)院，從未去過(guò)醫(yī)院，這與林憨子的精心撫養(yǎng)分不開(kāi)。

那時(shí)，我是省內(nèi)一家電視臺(tái)某知名節(jié)目的主持人，因工作原因，我沒(méi)有給童童喝母乳，一個(gè)月就回到了工作崗位上；而媽已離開(kāi)我們兩年；公公婆婆雙雙重病在身；老公在國(guó)企上班，經(jīng)常出差。于是，帶童童的重?fù)?dān)落在了林憨子身上。

媽媽?zhuān)夤珵楹谓辛趾┳幽?？一次，三歲半的童童問(wèn)我這樣的問(wèn)題。

嗯——我怕說(shuō)不全，還是要外公親口告訴你吧！

你又揭我老底，是吧？林憨子狠狠地瞪著我，表面上裝作很生氣的樣子，其實(shí)，我看得到他藏得很深的一絲笑意。

外公，外公，你就給我講講唄！求求你啦！童童搖著林憨子的雙臂，撅著一張小嘴。

哎喲——哎喲——外公沒(méi)有能量了，站不穩(wěn)了，怎么辦呢？林憨子做出故意要摔倒的樣子，童童趕緊親了他左臉一口，啵——這是他們祖孫倆慣玩的游戲。

我左腿有能量了，可右腿還是……

啵——童童乖巧地又親了他右臉一口。

我天生性子緩，做事不急不慢，不溫不火，雖然每件事都做得好，但總比別人慢一拍，林憨子吞咽了一口痰，繼續(xù)說(shuō)道，慢到什么程度呢？打個(gè)比方，同樣翻一丘面積差不多的紅薯藤，別人翻了一半，我才翻四分之一，別人翻完了，我才翻一半，就是這么個(gè)概念。

外公，你為何這么慢呢？童童閃著一雙黑瑪瑙似的眼睛，仿佛里面有很多很多疑問(wèn)。

這個(gè)呀，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)咯！

林憨子端起陶瓷杯，咕嚕咕嚕喝了一大杯茶，揩了揩胡茬上的水珠，一副說(shuō)書(shū)人的架勢(shì)，我說(shuō)了哈，是不是該來(lái)點(diǎn)掌聲什么的？

啪啪啪啪……童童第一個(gè)鼓起了掌，若不是我喊停，他的小手都不愿意放下。

不行，不行，還有人沒(méi)鼓掌，我不說(shuō)啦！林憨子故意賣(mài)起了關(guān)子。

哎——真的是一大一小兩頑童，我和老公真拿他們沒(méi)辦法。

我，老公和童童三個(gè)人鼓掌后，林憨子沉浸在滿滿的幸福的回憶中。

我是我爸我媽的滿崽，他們是老來(lái)得子，前面生了九個(gè)女兒，直到生下我這個(gè)帶把的才結(jié)扎。他們生怕怠慢了我，含在嘴巴里怕化了，捧在手里怕摔了，上頭九個(gè)姐姐也處處讓著我，幫著我。每次干農(nóng)活，她們都照顧我，說(shuō)你是弟弟，慢點(diǎn)干，我們先干，完了再幫你就是。有時(shí)，我就故意放慢速度，心想，反正有人幫我，我何不悠哉悠哉呢？久而久之，我就養(yǎng)成慢性子了。懂了嗎？我的小祖宗？林憨子撫了撫兒子的頭，眼里盛滿了慈祥。

不懂，童童的頭搖得像撥浪鼓。

哪里不懂？爸蹲下身子，蹲成和站著的童童一樣高，雙眼平視兒子，好像在說(shuō)，你有什么不懂就問(wèn)唄。

慢跟憨有什么聯(lián)系？童童略加思索，冒出一句。

慢就是憨，爸解釋。

噢，我懂了，憨是指人做事很慢，慢騰騰的，對(duì)吧？童童對(duì)“憨”有了自己的定義和理解。

聊著聊著，童童睡著了，林憨子也睡著了，和著衣服，一大一小，一橫一豎，趴在床上，童童在內(nèi)側(cè)，林憨子在外側(cè)。這是林憨子的細(xì)心之處，保護(hù)童童別摔下來(lái)。

在林憨子的細(xì)心照顧下，童童白菜梗樣蹭蹭蹭地往上長(zhǎng)，個(gè)頭一米二，一下子就快小學(xué)畢業(yè)了。