世界是一座舞臺(tái)，男人和女人只是舞臺(tái)上的演員。他們有命定的上臺(tái)時(shí)間和下臺(tái)時(shí)間；每個(gè)人在臺(tái)上都要演出各種不同的角色。——莎士比亞（Shakepeare）

……

二零一八年六月二十九日

吳虞

父親常感嘆說(shuō)：“人這一生，不是在風(fēng)雨里尋求歸宿，就是在漫漫長(zhǎng)夜中流離。”

那時(shí)候的家，還是在馬路邊上的一棟只有三層樓高的老破小里。這棟矮平房離遠(yuǎn)了看毫不起眼，并且在四周高樓的對(duì)照下顯得風(fēng)格迥異，但到了晚上，從這棟小樓里亮出的燈光卻能讓我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見(jiàn)一道正在廚房里忙活著的身影，這個(gè)身影有時(shí)是母親的，也有時(shí)候是父親的。

父親曾是名出租車(chē)司機(jī)，母親無(wú)業(yè)在家照顧我們。雖然家里的經(jīng)濟(jì)條件有限，一年到頭都沒(méi)太大變化，但也從未拖欠過(guò)任何一筆賬單?，F(xiàn)在想想那時(shí)日子能過(guò)的如此平穩(wěn)，全靠父親整天的辛勤和母親的精打細(xì)算。

自打我記事起，母親便告訴過(guò)我我是二零零二年在冀北出生的，姥姥姥爺都住在老家邢南的小院子里，在我兩歲時(shí)我們一家人才搬到了現(xiàn)在住的晉陽(yáng)市。母親總和我講，老家的風(fēng)景很美，小院里有一棵她小時(shí)候種的梧桐樹(shù)，長(zhǎng)得又高又大，春天枝頭上開(kāi)小喇叭一樣的花兒，進(jìn)了屋里都能聞見(jiàn)花香味，到了秋天，金燦燦的葉子就像夕陽(yáng)一樣鋪滿(mǎn)了整個(gè)院子……但當(dāng)我每回問(wèn)道她為什么要搬家后，她便不接著往下講了，也從沒(méi)有正面回答過(guò)我這個(gè)問(wèn)題，只是說(shuō)“這邊比那邊更好些。”

我還有個(gè)哥哥，他大我七歲，與我小時(shí)候調(diào)皮愛(ài)玩的性子截然相反，我一到家扔下書(shū)包就跑的沒(méi)影兒，但卻常常見(jiàn)他安靜地在書(shū)桌前拿著筆翻著書(shū)。爸媽總叫我向我哥看齊，我小時(shí)候也爭(zhēng)取拿過(guò)幾次獎(jiǎng)，但同他滿(mǎn)滿(mǎn)一墻的獎(jiǎng)狀比實(shí)在是不夠看，便很快放棄了跟他比的這個(gè)念頭，他固然是全家的驕傲。每回學(xué)校發(fā)了獎(jiǎng)學(xué)金，他都會(huì)偷偷留下些錢(qián)給我，完了還不忘囑咐我說(shuō)：“一定要省著點(diǎn)花，可別讓媽發(fā)現(xiàn)了。”

不得不說(shuō)，那時(shí)候日子過(guò)得艱不艱苦，一家四口人里我感受的最少。而這些早已成為了陳年往事，我童年里還算美好的回憶。

迄今為止我都清楚地記得，在我小學(xué)四年級(jí)時(shí)的一個(gè)晚上，父親遭遇了那場(chǎng)改變我們?nèi)颐\(yùn)的車(chē)禍。我也不止一次的想象過(guò)，如果那天晚上他能夠平安回來(lái)，我們一家人大概會(huì)一直這樣幸福下去吧?？墒聦?shí)與愿望畢竟不存在于一個(gè)維度，那場(chǎng)車(chē)禍雖沒(méi)奪走他的命，但也導(dǎo)致他腓骨和腰椎多處骨折，落下了無(wú)法痊愈的后遺癥。這種殘酷的事發(fā)生在一個(gè)還要養(yǎng)家糊口的中年男人身上，命保住了又有什么用呢，他的靈魂已經(jīng)死了。

自父親住院后，媽媽一夜間像是老了十歲，曾經(jīng)如瀑布般滿(mǎn)頭烏黑的秀發(fā)也一去不復(fù)返，我不敢回憶她那時(shí)的模樣，只記得她和我拉鉤，叮囑我要對(duì)住校的哥哥保密，如果他回家絕對(duì)不能讓他知道這件事。從此，我便見(jiàn)她剪了長(zhǎng)發(fā)，換掉了平時(shí)常穿的連衣裙，早上出門(mén)都是穿一套又肥又大的灰色工服?，F(xiàn)在回想起來(lái)，也許那衣服其實(shí)不算大，只是她那個(gè)時(shí)候太瘦了。

后來(lái)父親出院回了家，他如同是變了一個(gè)人般，無(wú)論是從性格還是外貌，實(shí)在沒(méi)法和曾經(jīng)相提并論，這讓我覺(jué)得無(wú)比陌生，好像從醫(yī)院里回來(lái)的不是他，或者說(shuō)不是曾經(jīng)那個(gè)愛(ài)與家人說(shuō)笑的父親。他整天無(wú)精打采地躺在床上，什么都不做也什么都不說(shuō)，眼神總是盯著一個(gè)地方看好久，多數(shù)時(shí)候發(fā)出些動(dòng)靜都只是在自言自語(yǔ)唉聲嘆氣，只有母親下班回來(lái)能與他說(shuō)幾句話。日子一天天過(guò)去，他也能自己拄拐下地走了，家里陰郁的氛圍才慢慢開(kāi)始恢復(fù)，這本是個(gè)好事，但也正是在那段時(shí)間里，他的床下漸漸擺滿(mǎn)了啤酒罐。

二零一三年暑假的一個(gè)傍晚，我玩到很晚才回家，剛用鑰匙打開(kāi)門(mén)，映入眼簾的是滿(mǎn)地的啤酒罐和碎掉的玻璃渣子。我心頭一震慌忙抬頭看向屋內(nèi)，母親正坐在沙發(fā)上抱著哥哥哭的泣不成聲，家中唯獨(dú)少了父親的身影。那是我人生第一次感到絕望而嚎啕大哭，哥哥向我走來(lái)伸出紅腫的手替我擦眼淚，他有些哽咽的對(duì)我說(shuō)：“別哭，媽看見(jiàn)了會(huì)心疼，以后有哥哥保護(hù)你們。”

再后來(lái)，父親剪掉了他與母親一直掛在客廳的婚紗照……法院的一紙判決意味著我們一家人從此徹底分離，原來(lái)的那個(gè)家停留在了我的回憶里，現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)也回不去了。

“媽媽和你拉鉤……媽媽走了以后不要怨你爸爸，等你再長(zhǎng)大點(diǎn)就管著他少喝點(diǎn)酒。要是哪天想媽媽了……就回姥姥家的小院子，媽和哥哥就在那顆梧桐樹(shù)底下等你回來(lái)……”這是我同母親的最后一次接觸，看著母親紅腫的雙眼和漸行漸遠(yuǎn)的背影，我第一次切實(shí)領(lǐng)略了父親常說(shuō)的：“人這一生，是在風(fēng)雨里尋求歸宿。”

在那之后，父親賣(mài)了原先住的房子，我也再?zèng)]能同母親和哥哥見(jiàn)過(guò)面。這四年的時(shí)間里，他先是找了份中介的活兒干，又帶著我搬了三次家，并且還和一個(gè)三十多歲剛認(rèn)識(shí)沒(méi)幾天的女人結(jié)了婚。我想要回老家去找她們，被三番五次的阻止。我恨，恨不能就這么棄他而去一走了之，母親臨別時(shí)的囑托就像一條無(wú)形的鐵鏈沉重又無(wú)法割舍。多年來(lái)我只能把哀怨和不滿(mǎn)咽在心底，想著要是在長(zhǎng)大點(diǎn)，攢下些錢(qián)就回去找他們。

倘若命運(yùn)要戲弄一個(gè)人，被選中的人無(wú)論如何掙扎都只是徒勞，就像一場(chǎng)舞臺(tái)劇中的悲情角色，他的存在和出場(chǎng)注定要隨著劇本里的悲劇情節(jié)演繹下去。

就在昨天放學(xué)后的晚上，我和往常一樣準(zhǔn)備騎自行車(chē)回家，與平時(shí)不同的是那天路上出奇的擁堵，整條街上罕見(jiàn)的擠滿(mǎn)了車(chē)和人，我只能推著車(chē)子隨人流緩緩移動(dòng)，我一路上隔三岔五聽(tīng)到人們議論說(shuō)發(fā)生了一場(chǎng)很?chē)?yán)重的交通事故，事故現(xiàn)場(chǎng)似乎就在距離學(xué)校前面不遠(yuǎn)處的十字路口，而那里也恰恰是我每次回家的必經(jīng)之路。

和許多人一樣，我路過(guò)時(shí)也不由得注意了那里。在路燈的照射下，地面上殘留的斑斑血跡和輪胎印清晰可見(jiàn)，仔細(xì)觀察還能看到遺落在事故現(xiàn)場(chǎng)殘破的碎片。

我不禁感嘆這確實(shí)是一場(chǎng)很慘烈的事故，于是便回家了。

但在今天，我看到了一則關(guān)于此事件的新聞報(bào)道。

報(bào)道上寫(xiě)著：

“【警情通報(bào)】

2018年6月28日19時(shí)27分許，一名中年男子駕駛一輛銀灰色無(wú)牌豐田越野車(chē)（駕駛?cè)苏诖_認(rèn)調(diào)查中），在我市沿八一街由東向西行駛至體育路八一街口路段時(shí)，與人行道上的行人吳某某（男，48歲）發(fā)生碰撞，致使吳某某當(dāng)場(chǎng)死亡。肇事車(chē)輛在案發(fā)后失控駛向?qū)?chē)道，先與多名行人及其過(guò)往車(chē)輛發(fā)生刮蹭后與?？吭诼愤叺拇蟀蛙?chē)相撞，肇事司機(jī)當(dāng)場(chǎng)休克。事故造成1人死亡，2人傷勢(shì)較重，8人輕傷。目前，該名肇事司機(jī)已被控制，正在住院接受治療。傷者已被及時(shí)送往醫(yī)院救治，均無(wú)生命危險(xiǎn)。此案詳情正積極調(diào)查當(dāng)中。

公安機(jī)關(guān)提醒，網(wǎng)絡(luò)并非法外之地，凈化網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，打擊網(wǎng)絡(luò)謠言，請(qǐng)廣大網(wǎng)民勿造謠傳謠。

晉陽(yáng)市公安局南城區(qū)交通警察支隊(duì)

2018年6月28日”

隨后新聞播放了案發(fā)經(jīng)過(guò)的監(jiān)控畫(huà)面還有事故現(xiàn)場(chǎng)死者的照片，雖然影像部分對(duì)死者的面部以及血腥處都經(jīng)過(guò)了打碼處理，但也不難分辨出死者的衣著與體型。

我瞪著液晶屏幕，用微微發(fā)顫的手扶向額頭，不祥的預(yù)感使我頭暈?zāi)垦！?/p>

一切都在我還沒(méi)有認(rèn)清現(xiàn)實(shí)時(shí)，現(xiàn)實(shí)卻已向我說(shuō)明了一切。

十分鐘前，我被打悶棍后無(wú)力的癱倒在地上，腫脹的臉頰上粘著淚水和血漬。望著漆黑夜空里的月亮，我回想起街邊那棟老破小里面忙活著的身影，這個(gè)身影有時(shí)是母親的，也有時(shí)候是父親的。

此刻我閉上了眼，想起了父親常說(shuō)的一句話。

父親常感嘆說(shuō)：“人這一生，是在漫漫長(zhǎng)夜中流離。”