第1章 1

據(jù)說，藝術(shù)家多數(shù)都有點(diǎn)偏執(zhí)。這種偏執(zhí)多半都帶著自己的幻想，創(chuàng)造出一個(gè)與世界隔離的無人之地，讓藝術(shù)創(chuàng)作者的自留地與普羅大眾保持距離。然而在藝術(shù)家的世界里，可以特立獨(dú)行的人總是敬重并敬佩那些有點(diǎn)勇氣真發(fā)瘋的人。

眾人對待吉他手亨利的態(tài)度便是如此——尊重加敬佩，因?yàn)槲阌怪靡?，亨利是個(gè)不折不扣、藐視世間一切規(guī)則的瘋子。

身邊朋友對他悉心照顧，他從不擔(dān)心沒工作做，沒飯吃，沒床睡，沒煙抽，或沒啤酒喝，多的是人幫他處理那些他自己沒法顧及的事情。況且，他演奏吉他的技藝確實(shí)非比尋常。

事實(shí)上，這也是麻煩的來源。對他而言，那把吉他，那把溫和、豐潤、深沉的吉他，就是他的父親、母親、妻子、兒女和情婦，他全身心熱愛著她，不隨時(shí)間消減半分。

亨利是個(gè)寡言的男孩，眼神里透著憂郁，一米八的個(gè)子卻總是半耷拉著肩，渾身上下一副頹廢不堪的樣子。唯獨(dú)當(dāng)他懷抱著那把琴時(shí)，他的眼里會(huì)閃出光芒。他和他的琴幾乎形影不離，走到哪都背在肩上，輕松自如像東方的少數(shù)民族頭上用背帶掛著背簍。對于他一米八的個(gè)子，那把琴剛好斜斜靠在他背上，悠然自得。

大家管這琴叫安娜伊斯。安娜是世界上最美的吉他，有著豐乳肥臀女子的身型，讓人想起原始部落里的大地神母雕像，流露最燦爛，最根本的女性特質(zhì)，散發(fā)出自己獨(dú)特的女性魅力，甚至無需頭和手腳這些不相干的補(bǔ)充。

琴身是原木色，溫暖的栗色，琴把的背部已經(jīng)包上了一層厚厚的漿，顯出深沉潤澤的光亮。每次巡回演出時(shí)，巴士上大家都忙著喝酒聊天時(shí)，亨利都會(huì)從已經(jīng)老舊不堪卻絲毫無損的琴包里溫柔地取出安娜，打開包裹著她的布，手勢輕柔滿含深情。然后他拿出一條專用的柔軟絲巾，絲巾上一角寫著henry的名字，他開始擦拭打磨，嘴角不由自主的上揚(yáng)，近視眼眨呀眨，活像一只快樂的小貓。

樂團(tuán)的人也總把安娜當(dāng)成一位女士對待，在咖啡館里也會(huì)開玩笑請她喝一杯。后來漸漸地，大家已經(jīng)習(xí)慣在安娜面前放著一杯飲料，沒人會(huì)去動(dòng)它，等到大家離開的時(shí)候，桌上總會(huì)原封不動(dòng)地留下一杯飲料。

亨利上咖啡館總帶著安娜，但他從不帶她去俱樂部或者大眾酒吧，他不愿意讓自己的淑女去那種魚龍混雜的地方。朋友們也有一個(gè)共識(shí)，要找亨利喝酒就得約在沙龍，并且還得買杯西柚汁請安娜，當(dāng)然偶然也有例外，她有時(shí)也是愿意破例喝杯紅酒的，比如圣誕節(jié)、生日會(huì)、或者誰家太太生了小孩。

亨利只動(dòng)手打過一次人，那次，有個(gè)神經(jīng)大條沒啥規(guī)矩的貝斯手喝醉了，當(dāng)著他的面開安娜的黃腔，結(jié)果亨利打斷了那人的鼻梁，從此以后大家從不在亨利面前開安娜伊斯的玩笑。

但在巡演途中，清純無知的年輕樂手要是不巧和亨利分配到同一個(gè)房間，總是會(huì)感覺如芒在背，不出一個(gè)晚上，指定會(huì)搬出去，于是就剩下亨利和安娜伊斯一間房。鼓手雨果常常背著亨利說他和藝術(shù)結(jié)了婚，下次應(yīng)該給他倆定一個(gè)蜜月套房。盡管嘴巴最碎，雨果還是為亨利安排了一份好差事，在他那名為“西部七子的樂隊(duì)里伴奏，看似隨意的名稱，卻要求團(tuán)員們表演時(shí)穿戴高禮帽和燕尾服，大家錄制發(fā)布的歌曲也曾打進(jìn)過排行榜前二十。

毫無疑問，這樣的成績?yōu)樗麄冓A得了大量的曝光機(jī)會(huì)和賺錢機(jī)會(huì)。結(jié)果就是，他們要坐著大巴日復(fù)一日進(jìn)行著巡演，全國各地趕場，一年都著不了一次家；要賺錢，就得在各種無聊市集、市鎮(zhèn)公所、酒吧里油膩膩地戴高帽穿禮服討好臺(tái)下的觀眾，隨之而來的是永遠(yuǎn)累到骨子里的倦意，倒頭就能昏睡，但同時(shí)也有永遠(yuǎn)不缺的現(xiàn)金、名氣和年輕火辣女孩的追捧，全團(tuán)都愛死了這種奢靡無節(jié)制的生活，滿心瘋狂歡欣。

“咱們的樂隊(duì)不可能一直這么紅下去，所以要及時(shí)行樂。“鍵盤手索恩說。

但亨利根本沒注意到爵士樂正當(dāng)紅，對他來說演奏什么音樂都沒有區(qū)別，只要彈出的琴不至于讓安娜生氣，他并不在乎彈什么曲子。

十二月的一個(gè)夜晚，他們預(yù)定在a城一個(gè)距離市中心一小時(shí)車程的酒吧演奏。正是冬天，日長很短，才下午天就黑了，霧氣填滿溝渠，蓋住剪去樹梢的榕樹。樂隊(duì)巴士沿著一條筆直的路往酒吧開，一路彎彎曲曲好像在坐過山車，大家?guī)缀蹩煲换蔚臅炣?，忍了好一?huì)終于來到要演出的地下音樂俱樂部。眾人下車，黑暗向被雨淋濕的毛毯一樣貼在他們身上。

“他們知道我們要來嗎？”鼓手雨果不安地說，看著酒館里寥寥無幾的人和昏暗的燈光。

關(guān)閉的大門上釘著一張卷邊海報(bào)，依稀能看見一張照片上他們樂團(tuán)宣傳照的殘影，但人臉已經(jīng)無法識(shí)別，下方寫著：“西邊的自由之歌：西部七子今晚釋放純粹與莽撞。”

”當(dāng)然，只是還沒到酒館開門的時(shí)間。“樂團(tuán)經(jīng)理于連安慰道。

“他們當(dāng)然知道我們要來啊，“鍵盤手嘟囔道，”這家俱樂部幾個(gè)月前就跟我們預(yù)約了，早在我們出唱片前。所以我們才會(huì)接受，跑來這么個(gè)鳥不拉屎的地方演出，不是嗎？“

”我不喜歡這里，“他說著又打了個(gè)寒戰(zhàn)，”空氣里有種不對勁的感覺。”

“媽的濕氣太重了。雨果咕噥著，”我敢說這里的姑娘腳上長了尾巴。“

”收起你神秘東方那一套吧。“于連扯著嗓門說。

此時(shí)負(fù)責(zé)打理俱樂部的兩個(gè)大學(xué)男孩也來了，大家聚在一起，隨著酒杯碰撞的聲音沉浸在閑談中。亨利非常擔(dān)心酒館的濕氣會(huì)傷到安娜，讓她琴身變彎，琴弦生銹；為了安娜健康著想，亨利允許其中一個(gè)男孩——大家叫他“德州芭比“——請她喝杯西柚汁加琴酒。德州芭比一頭霧水，雨果和索恩把他拉到角落里窸窸窣窣解釋了一番。

但樂團(tuán)經(jīng)理于連敏感的鼻子幾乎在顫動(dòng)，聞出潮濕空氣中有些不對勁，有麻煩。但其他人都絲毫不為所動(dòng)，尚沉浸在歡欣的氛圍中。

“說實(shí)在的，這兒的顧客實(shí)在有些保守，不過也有些遠(yuǎn)方的游客慕名而來——甚至有念藝術(shù)的學(xué)生，一些時(shí)髦年輕人，還有穿皮夾克、騎摩托車的客人大老遠(yuǎn)跑來只為喝一杯啤酒聽一場演出。“

樂手哄笑表示難以置信，德州芭比聽完有些不好意思，買了更多酒請大家喝，以掩飾自己的困窘。近五年團(tuán)員們在酒館過夜，這地方外表不起眼，但閣樓還是有空地可供大家舒服的休息。樂團(tuán)經(jīng)理于連悄悄離開吧臺(tái)，去房里默默摸了一下床單，是潮的。他的喉嚨立刻刺激性地癢起來。

亨利也背著安娜悄悄離開，走到后面的演出室，打開琴盒，拿出那張柔軟的手帕，纖細(xì)的手指輕柔的撫拭著她的每一寸肌膚。

夜色中有種強(qiáng)烈的不安，樂手們也感受到了，于是他們的笑聲里透露出更肆虐的叛逆，似乎要用那笑聲嚇走不安，可是徒勞無功。年輕的俱樂部老板們也感染了這種不安，沮喪而沉默的坐著，最后的最后，大家都只是靜靜呆坐著喝酒，因?yàn)闆]有別的事可做。

時(shí)間漸晚，陸陸續(xù)續(xù)有人進(jìn)來，閑站著喝第一杯啤酒。樂聲響起，客人們有些局促地站在原地，卻又抑制不住自己的雙腳原地挪動(dòng)著，只看到地上的影子來回晃動(dòng)，好像月光下被風(fēng)微微吹動(dòng)的樹影。

這些早到的客人是很容易識(shí)別的類型，男生穿著夏威夷印花襯衫，脖子上、手指上戴著閃耀著光芒的各色裝飾品，女生的打扮則顯得酷勁十足，豹紋或蝴蝶花紋的短吊帶，緊身迷你裙，白花花的大腿藏在黑色的網(wǎng)襪背后隱隱釋放著性感，腳上一雙鉚釘靴。這些是本地有權(quán)勢的人、教師、高干、服務(wù)國家事業(yè)的子女，大概就要從學(xué)校畢業(yè)，習(xí)慣穿二手市場淘來的衣服，拎著各種不太正常設(shè)計(jì)的包，喜歡收集由八九十年代的不知名藝術(shù)家設(shè)計(jì)的小物件。

就在第一段演奏快要結(jié)束時(shí)，一個(gè)碎花緊身胸衣配短裙黑襪的女生和一個(gè)穿著黑色搖滾T恤破洞牛仔褲的男生裝起膽子，笑著下場跳舞，他們的模樣是那么羞怯扭捏，樂手們不禁互相眨眼偷笑。人漸漸擠滿了酒吧舞池，有附近學(xué)校的藝術(shù)生，也有遠(yuǎn)道慕名而來的游客。游客們身穿干干凈凈的潮牌T恤，女伴則打扮的精致入時(shí)，一張張臉譜化的臉孔，臉頰和脖子抹的瓷白，眼睛畫的鮮明，身材姣好，遠(yuǎn)遠(yuǎn)透出一股精英階層的硬邦邦。

他們開玩笑似的和樂團(tuán)經(jīng)理于連閑聊，因?yàn)楣苁碌膬蓚€(gè)男孩實(shí)在太年輕了，于連替他們擔(dān)心。“精英派”開著團(tuán)員們西裝革履燕尾服的玩笑，好像他們的到來是對于搖滾樂演出的優(yōu)越施恩。而于連帶著職業(yè)性的溫暖微笑，不置一詞。

但他的目光被窗外一束耀眼的光線吸引，透過敞開的門看見一群年輕人在酒館外放頭盔和摩托車。這些血?dú)夥絼偟男』镒幼哌^來，皮夾克在黑暗中透出柔和的光線，和摩托車的射燈截然不同，于連親自為他們脫下夾克，不安地看他們在吧臺(tái)爭搶小麥酒。

“比起你的精英朋友們，他們會(huì)惹的麻煩可太少了。”德州芭比告訴他。經(jīng)理嘆口氣。

俱樂部里昏暗的燈光本就微弱，濃重的煙霧顯然并不會(huì)讓情況變好，室內(nèi)呈現(xiàn)半黑暗狀態(tài)。啤酒從酒杯里晃動(dòng)出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去好像去顏六色的雨滴落在人們頭頂，但無人在意，每個(gè)人都陷入狂歡的釋放中，震天響的鼓點(diǎn)好似一堵真實(shí)可見的墻，人們四處碰壁又被墻壁回彈，迸發(fā)出靈魂深處的狂笑。西部七子又迎來了職業(yè)生涯中的一座高峰。

直到一個(gè)穿緊身赫本風(fēng)深紫色小洋裝的瘦女孩撞到身后一個(gè)穿花襯衫的男生，花襯衫的啤酒全潑到她屁股上。她氣沖沖轉(zhuǎn)過身，瞪著他，花襯衫滿嘴諷刺地道歉，她更生氣了，向穿短外套的時(shí)髦男伴抱怨，花襯衫們則站在那一臉鄙夷。

“你不打算跟這位小姐道歉是吧，兄弟。”

花襯衫們?nèi)珖诉^來，像出鞘的彈簧刀。看著對面幾乎一模一樣的蒼白精致面孔，全都同時(shí)咧嘴而笑。

”就算我不特別想道歉，又怎樣？她也把我的酒碰灑了好吧，老兄。“