只是，那種異常，讓在場(chǎng)的我無(wú)法想到。那個(gè)客人不見(jiàn)了，車內(nèi)只有我一個(gè)人，黯然失色地在眼前看到濕漉漉的座椅時(shí)，才恍然大悟。
所以，處理什么的，什么都做不了。我沒(méi)有意識(shí)到應(yīng)該處理的時(shí)候就是現(xiàn)在。
“好了，今天睡了起來(lái)就去驅(qū)魔吧。公司不是給你經(jīng)費(fèi)嗎？”
對(duì)于阿部先生的提議，我笑著抽了一支煙，滿懷著死心，吐了很長(zhǎng)時(shí)間的煙。
“老板已經(jīng)明確告訴我不能拿出來(lái)了。而且——”
今天呢。
今天是見(jiàn)女兒的日子。
等到女兒阿真的學(xué)校結(jié)束后，我們?cè)诩s好的商店會(huì)合了。
你喜歡什么就點(diǎn)什么吧。我一邊這么說(shuō)，一邊說(shuō)著，當(dāng)攤開(kāi)菜單挑菜的時(shí)候，就叫她點(diǎn)更貴的吧。
“喂，爸爸，我也喜歡其他的，反正你給我弄這么多，下次再找別的地方吧。”
我開(kāi)玩笑地試著說(shuō)，阿真還在跟爸爸撒嬌呢。
結(jié)果被女兒說(shuō)教了。
她說(shuō)，從小就和母親結(jié)伴外出，不管是和母親的熟人見(jiàn)面，還是在街上，在別人面前叫‘媽媽’都不太象樣，所以懂事后就早早地控制了。
相比之下，那時(shí)的我，幾乎沒(méi)有和女兒出去過(guò)。這并不僅僅是因?yàn)榱璩抗ぷ鹘Y(jié)束，與一般人的生活錯(cuò)位。
因?yàn)榧词乖诩依?，?mdash;—從白天開(kāi)始，也經(jīng)常喝酒。
這是一個(gè)壞習(xí)慣，甚至成為離婚的理由之一。
于是，“爸爸”永遠(yuǎn)都是“爸爸”的稱呼，這是作為家庭的時(shí)間停止的證據(jù)，滔滔不絕地在餐廳的菜單上一邊被一邊用胳膊一邊敲打著。我用餐巾紙捂住討厭的汗，只是低頭道歉。
“你從白天開(kāi)始就沒(méi)喝酒了吧？”
女兒尖著嗓子來(lái)查看時(shí)，我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“啊，當(dāng)然，當(dāng)然。”一邊縮成一團(tuán)，一邊擔(dān)心別人的目光，時(shí)不時(shí)地向周圍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
但是，其他幾組客人，就連被街頭巷尾照顧得眼花繚亂的家庭主婦們，也沒(méi)有在意我們的存在。
我想應(yīng)該是吧。
一般情況下，在天這么亮的時(shí)候，像我這樣的中年男人請(qǐng)穿校服的女高中生吃一些豐盛的菜品，會(huì)被人懷疑是什么關(guān)系。
但是，唯獨(dú)我們沒(méi)有這種擔(dān)心。
因?yàn)榕畠旱哪樅蜕聿亩急任覐?qiáng)。
——無(wú)論誰(shuí)怎么看，都是父子。
說(shuō)實(shí)話，這么像我，我也曾覺(jué)得可憐。我那像打開(kāi)男高中生飯盒一樣，象個(gè)芋頭似的粗粗的臉，怎么也算不上好看、好看。
但是，和我長(zhǎng)得一樣的這個(gè)孩子，我的女兒，無(wú)論在誰(shuí)面前，總是那樣漫不經(jīng)心地說(shuō)：“你看，我好可愛(ài)。”每當(dāng)這時(shí)，她就會(huì)爽朗地笑起來(lái)。
這時(shí)的阿真，即使拔掉父母的偏心，也一定是一個(gè)可愛(ài)、魅力四射的少女。
事實(shí)上，這樣的姑娘在學(xué)校里也很是引人注目。——作為父親，這是不能平靜的話。
“最近學(xué)校怎么樣？”
我一邊喝著烏龍茶，一邊跟啄菜的女兒說(shuō)話。
“這可不是，都是高三暑假之后，大家都在談就業(yè)啊，考試啊。”
“你到底怎么了？”
對(duì)于這么重要的事情，卻不太了解的自己，我覺(jué)得很可憐。我并不是要掩飾它，而是繼續(xù)說(shuō)。
“大學(xué)嘛，你可以去你喜歡的地方。爸爸，除了每個(gè)月要存的錢以外，還會(huì)存一些給你的錢。”
然而，我的這句話，讓阿真忍俊不禁。
“哎，很厲害嘛。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我想不會(huì)給你添麻煩的。”
盡管我不愿意，可阿真還是說(shuō)。
“我呀，要考國(guó)立大學(xué)了。聽(tīng)說(shuō)還能拿到獎(jiǎng)學(xué)金，我想會(huì)好很多的。地點(diǎn)也離現(xiàn)在的家很近。”
面對(duì)出人意料的回答，我頓時(shí)張開(kāi)了嘴，驚呆了。
“那樣的——能考上嗎？”
說(shuō)了懷疑的話，馬上后悔。但是，阿真并沒(méi)有在意，若無(wú)其事地說(shuō)：嗯，已經(jīng)判定得很好了，大概沒(méi)問(wèn)題吧。
“爸爸，你要是有那么多錢，將來(lái)做我想做的事時(shí)，可能會(huì)幫我一個(gè)忙。到那時(shí)為止，你就留著吧，謝謝。”
我的腦子跟不上，一副呆頭呆腦的樣子。阿真繼續(xù)說(shuō)著，露出牙齒，微笑著。
我感到自己的女兒比我想象的要成長(zhǎng)得更快，甚至還在考慮將來(lái)的事情——好象給我最近萎靡的心吹來(lái)了一股溫暖的氣息。
但是。
在我的深處，有一個(gè)冷漠的我。
也許我真的沒(méi)有資格度過(guò)這樣的時(shí)間。
現(xiàn)在，在這里，這樣，和女兒交談，甚至有資格。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有一段過(guò)去，我一直、經(jīng)常、一直都保持著回避的目光。
如果是真的，我應(yīng)該和我女兒談?wù)?，向她道歉，過(guò)去的事情。
女兒還小的時(shí)候的星期天——妻子外出，有一天不在家。
剛出門的妻子經(jīng)常對(duì)我說(shuō)不要喝酒。但我在喝酒。
那時(shí)候，正是郁郁寡歡的時(shí)期。自己的人生，到了中年，空虛地過(guò)去的煩惱。而且，就連手頭僅存的那一點(diǎn)自己的份額，也天天被誰(shuí)攫取了，或者說(shuō)是毫無(wú)作為地失掉了。這種焦躁的心情使他著迷了。
那天我喝了不少酒，喝得爛醉如泥。
然后，對(duì)擔(dān)心地搭話的阿真激昂——不，酩酊大醉沉溺于被害妄想的我——那種用心良苦，恐慌了。
然后，在家里，追著女兒跑，最后把女兒踢了一腳。
等他回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)頭磕在家具上的姑娘，哭得像著了火。
本來(lái)我應(yīng)該馬上叫救護(hù)車。但我沒(méi)有。
我害怕自己的所作所為被別人知道。
——現(xiàn)在，妻子也不知道這件事。
因?yàn)槲疫B妻子都沒(méi)告訴。
因?yàn)榘⒄?，也是沉默不語(yǔ)的。
直到現(xiàn)在，兩人還沒(méi)有說(shuō)過(guò)這件事。
只是不說(shuō)出來(lái)，女兒，應(yīng)該沒(méi)有忘記。
這是不可能忘記的事。
當(dāng)紅燈停下來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)外面很嘈雜。
道路左右高樓排列的街道。在人行道上行走的許多人中，有一條急急忙忙地往一邊走的河流。不是去車站所在的方向。
汽車開(kāi)始開(kāi)動(dòng)，我仿佛看到了在成群結(jié)隊(duì)的人頭對(duì)面，紅色的旋轉(zhuǎn)燈。
“往前看，開(kāi)車。”
從后座被招呼，“哎呀，對(duì)不起，”慌忙轉(zhuǎn)向前方，重新握住方向盤。
發(fā)現(xiàn)計(jì)價(jià)器沒(méi)動(dòng)，趕緊按。
京公網(wǎng)安備 11010802028299號(hào)