我生在風石村，爹娘老來得子，在我出生之前爹娘都是心驚膽戰(zhàn)的，因為我娘之前懷了兩個都是死胎，我爹以為我也留不住，本想買藥直接打掉，我娘卻不答應。

十月懷胎、含辛茹苦，終于熬到我出生，我爹聽著我嚎的那一嗓子，高興得一把鼻涕一把淚，等我滿月那天，為了招待鄉(xiāng)親，爹殺了家里唯一的一頭豬，愣是把這滿月酒辦的風風光光。

“這娃兒，留不得喲。”說這話的是村里有名的“李神仙”。

“李神仙”本名叫李鬼刀，早年是個算命的，那可是出了名的準，可是后來給一新搬來的大戶人家算命，說人家‘命不久矣’，結(jié)果給人家狠狠地打了一頓，自那以后，“李神仙”不管替誰算命都是‘命不久矣’這句話，剛開始人家還心驚膽戰(zhàn)，日子一長，就都當李鬼刀是傻了。

滿月酒雖比不得人家八十大壽，但也是很重要的日子，李鬼刀瘋瘋癲癲地說著人盡聽不清的胡話，再加上他蓬頭垢面，讓眾人不自覺地離遠了些。

“給老子滾！”我爹罵罵咧咧地拿起笤帚想攆走他，莫不是被我娘拉住，恐怕真得鬧難看。

我娘拿了兩個白凈的饅頭給李鬼刀，說：“娃兒得條命不容易，李神仙請行個方便，放過他吧。”

李鬼刀愣了愣，說了一句“賜生”，這句就我娘聽見，他沒要饅頭，腳下飄飄忽忽地轉(zhuǎn)頭走了。

我們這里的習俗是滿月之后取個別名，相當于古人的字，日常用。

我的大名是爹取的，叫劉毅，按風俗，我的別名應該讓娘取。娘給我取名就叫賜生，沒人知道這是李鬼刀說的，要是讓我爹知道，憑他那倔脾氣，死都不會同意。

除了這件事，滿月酒還算順利，但是不久后就出了事兒。

滿月酒之后好幾天都沒再看到李鬼刀，也沒人去找找，后來是有野狗扒拉他家墻角才有人想起去敲他家的門。

這門一開才知道李鬼刀死了，人吊在房梁上，屋子里臭氣熏天，有些日子了。更何況這六月里的大熱天，現(xiàn)如今，前些年里踏破李鬼刀家門檻的人路過都唯恐避之不及，更別提有人給他收尸。

后來是實在沒有辦法了，我娘勸爹給收拾的。這一去就是整整一天沒回來，直到半夜，我爹才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回來了。

他手里拿著把長生鎖，還捎回來一個黃色的信封。

我娘仔細端詳了好久，確定這長命鎖是足銀的，做工也精致，絕對不是我們家能買得起的東西“孩兒他爹，這是哪里來的？”

我爹長出了一口氣，道：“李鬼刀給我的。”

我娘大驚，李鬼刀不是死了嗎？怎么會給他拿東西。

我爹說，他本來已經(jīng)收拾干凈了正要回來，但是離開墳塋地時聽見有人在背后咳嗽，他打著電筒轉(zhuǎn)回去再看，就只看見個白晃晃的東西在墳頭上，周圍也沒個人影，他壯著膽子走過去就看到了這些，信封里面是李鬼刀的遺書。

我娘忍不住哆嗦，道：“你怎么把這個拿回來了呀！”

“這是李鬼刀寫給賜生的，你看看吧。”爹把東西遞給娘之后就去門口坐著抽煙了。

里面大概內(nèi)容就是我三歲時會夭折，長生鎖能保我這些年邪魔不近身，但是成年以后命途多舛，有幾道死劫，要貴人幫我度劫，可貴人是誰、在哪兒，信中只字未提，還有就是關(guān)于他自殺的事情，李鬼刀只說是自己‘氣數(shù)已盡，回天乏術(shù)’，并沒有實質(zhì)性的內(nèi)容。

爹娘選擇了相信，雖然瘋了之后的李鬼刀整日里沒個人樣，但至少以前還是個有名的半仙兒，再說長命生鎖也不是啥晦氣物件兒，爹娘想：既然是半仙兒送的，怎么樣都要沾些福氣的，于是就給我戴上了。

日子還是這么過著，直到我快滿三歲，出事了。

那天我爹娘出工去了，讓隔壁家牛大爺幫忙帶著我，牛大爺家也有個六歲的孫子，叫牛小，本來是沒有問題的，但是牛大爺后來被人叫去幫忙抬東西，叫我跟牛小兩個待在家里等著。

但是牛小偏生是個不讓人省心的主兒，拉著我就要去石臺上玩“梭溜溜”——就是坐在石臺上順著石坡往下滑，那里離牛小家很近。

那個石臺是以前人家修房子鑿石頭給鑿出來的，但是現(xiàn)在修房子大多都用磚頭，用石頭修房子的人少了，自然也沒人再去那兒鑿石頭，于是那里就成了小孩子的樂園。

牛小經(jīng)常跟幾個孩子一塊兒去那兒梭，常常把好好的褲子梭成一塊一塊的爛布，然后吊著半截子花屁股回家去領(lǐng)牛大爺?shù)拇?。有時候我娘領(lǐng)著我從那兒過，看見他們玩我也眼饞，但是我娘不許，說我還小，現(xiàn)在牛小帶著我玩，心里別提有多高興了。

這是我第一次這么接近石臺，上面有很多坑坑洼洼，牛小他們就是踩著這些坑坑洼洼上的石坡到石臺頂上，我太小了爬不上去，牛小就爬上去從頂上拉了一條藤把我綁著拉了上去。

“你就這樣坐著，不要把手放在石頭上，要磨手的。”牛小細心地教導我，深怕我出事了回家不好交代，但他萬萬沒想到的是，出事的人竟然是他自己。

牛小滑下去的時候不注意，腳跟子抵到石坡上一個坑，整個人彈起來向前撲了出去，重重地栽在地上，沒能爬起來，看見這一幕，我想下去拉他，但是又害怕我也栽下去。

我就在那兒撕心裂肺地哭，等到有人聽到動靜，來看情況的時候，牛小已經(jīng)死了。他的頭撞在一顆石頭上，兩厘米長的石頭尖，活生生插進了腦袋，血流得滿地都是。

我跟死去的牛小被帶了回去，我也被送回了自己家里。

爹娘本來在做工，聽到別人說牛小出事了，放了鋤頭就跑了回來，怕我也出什么事。

兩個人把我翻來覆去地查看，確定沒事之后，我爹瞪著銅鈴大的眼睛、揚起巴掌想教訓我，本來看見牛小流了那么多血我就驚魂未定，爹這巴掌又把我生生嚇哭了，我娘一把把我拉到身后護著。

“你打！你打！今天娃兒沒摔死都要叫你打死！劉常德你是不是人?。?rdquo;我娘歇斯底里地吼我爹，我爹憋了一肚子氣，什么話也沒說，一巴掌打在自己臉上，又去抽煙了。

我娘一把把我撈在懷里，哭著說：“祖宗誒！牛娃子給你抵命了?。?rdquo;

我搞不懂，牛小明明是自己摔下去的，娘跟我說牛小死了，但是我那時候?qū)ι赖亩x很模糊，只是以為以后牛小都要待在醫(yī)生那里打針吃藥。

那天接連出了兩件喪事：牛小意外死亡，牛大爺也一頭撞死在石柱子上。

牛小兩歲那年，牛大爺?shù)膬鹤佑⒛暝缡?，兒媳婦兒丟下牛小改嫁到了遠處，牛大爺一個六七十歲的人，硬生生地擔當起了養(yǎng)孩子的責任，如今孩子沒了，牛大爺自然也沒了活頭。