●指揮員來到停機坪，敲著飛機的鋁皮說：“下來下來，說點事。”

●劉玉堤說：“休息這么多天，不讓他們回去干嗎？回去一趟，抱抱媳婦，回來完成任務不更有勁嗎！”

●9架飛機一起斜半扣，加速，上升，從100米陡然躍升到3500米，同時拉出彩色煙柱，把一匹3000米長的彩緞掛上長空。

● 受閱表演舉行特技飛行表演

1967年8月的一個上午，一列國賓車隊開出北京城西的“釣魚臺賓館”，風馳電掣地來到郊外的某軍用機場。這里，兩架軍用直升飛機正待命出發(fā)。

車隊直接開進停機坪。掛著小國旗的“紅旗”車門打開，出來的是非洲E國總統(tǒng)。

E國總統(tǒng)帶著隨行人員來華訪問好幾天了，有關國事活動已經(jīng)告一段落。今天，中國主人為他們安排了一場特殊活動：參觀特技飛行表演。

E國總統(tǒng)很高興地接受了這一邀請。E國總統(tǒng)下車后，在本國隨行人員的陪同下，興致勃勃地趕快爬上了第一架直升飛機。一批中國記者也要隨同采訪，他們上了第二架。

直升機升空后，拐了個彎，然后調準航向，一前一后，迅速朝天津飛去。

數(shù)十公里外的楊村機場里，有關人員早已進場。觀禮臺上煥然一新，桌布、茶杯、坐椅都放好了，貴賓席邊上，還撐了一把漂亮的太陽傘。觀禮臺下面，部隊首長們都已經(jīng)來了，表演隊的飛行員也集合待命。一切準備就緒。

“來了。”人群中有人叫了一聲。不久，天空里傳來轟鳴聲，順著聲音望去，西南方向的天空里出現(xiàn)了一個芝麻大小的黑點，它漸漸臨近，越變越大。很快，第二個小黑點也從透明的大氣里露面了。

“準備上飛機。”一聲令下，飛行員排好隊，邁著整齊的步伐向停機坪走去。E國總統(tǒng)乘坐的直升機通過他們的頭頂，準備降落。飛機的轟響聲里，飛行員們一個個更加精神抖擻，神采飛揚。

可是，當飛行員們正要上飛機的時候，意外的事情突然發(fā)生了

第二架直升機跟在總統(tǒng)座機后面兩三千米的地方，在通過“遠距導航臺”上空時，它的航跡突然歪了一下，緊接著，飛機似乎失去控制，像個醉漢一樣東搖西晃，歪歪扭扭地轉著圈往下掉。

停機坪上的飛行員們不由得全都站住了，立即明白發(fā)生了什么。他們瞪大眼睛，呆呆地瞅著眼前這讓人揪心的一幕。

這時，那架直升飛機的旋翼完全失去了作用，從七八百米的天空中直摔下來。幾秒鐘后，直升飛機砸進了地面，消失在一片正在長穗的高粱地里。

在飛機消失的同時，高粱地里燃起了一團大火，隨后，在越燒越大的火光里，升起一股濃煙。

E國總統(tǒng)的直升機落地了，他走下飛機，面帶微笑，上了觀禮臺。他沒有看到身后發(fā)生的這幕慘劇。

表演大隊的飛行員們呆呆地看了一會兒，紛紛摘下飛行頭盔，為犧牲的戰(zhàn)友默哀。

他們回頭望望，看到E國總統(tǒng)已經(jīng)上了觀禮臺，他們又互相瞅瞅，默默地踩上飛機的舷梯。

今天準備進行飛行表演的，有5個人：飛4機編隊的王有進、董修正、蔡宗福、張文啟和飛單機表演的姚熙元。他們在座艙里做好了一切準備，隨時等待著起飛命令

觀禮臺上，E國總統(tǒng)興致很高，一邊品著中國的清茶，一邊和隨員談笑風生，等著一飽眼福。

然而塔臺里的氣氛卻十分緊張。幾位部隊領導聚在一起在商量對策，顯得憂心沖忡。

他們都很清楚，飛行不比干其他事情，最起碼的一條是，需要飛行員有良好的心理狀態(tài)；而剛才就在眼皮子底下摔了飛機，飛行員也都看到了，不可能不在他們心里產生強烈的惡性刺激。

實際上，除了在諸如戰(zhàn)爭的非常時期，通常在摔了飛機后，各國空軍都會立即停止飛行，一邊查找事故原因，一邊讓其他飛行員穩(wěn)定情緒。

可是，E國總統(tǒng)已經(jīng)在觀禮臺上坐好，如果停飛，就會讓國賓們很失望，國家的信譽、軍隊的榮譽都會受到損失。

左右為難之際，他們把陪同外賓的外交部有關人員悄悄叫到了一旁。但是，誰也沒有好辦法，都覺得應該把這次迎賓的飛行任務完成好?？墒且捕颊J為，如果勉強飛上去，出了事情只會讓局面更加難堪。

最后，部隊領導決定讓參加表演的飛行員自己下決心。

飛行員重新集合到了一起。為了更好地摸準飛行員們這會兒的心理狀態(tài)，指揮員的目光故意瞟向高粱地，默默瞅一眼后，說：“事情你們都看到了。我就一句話，希望大家實話實說，今天的表演，不表演好還是表演好？”

一瞬間，飛行員們都沒說話。

高粱地里還在冒煙，事故原因并不清楚。數(shù)月前的一次訓練中，一架剛剛出廠不久的飛機突然飛斷了翅膀大梁，飛機在空中解體，飛行員也不幸犧牲。

現(xiàn)在，又在眼前摔了直升飛機，有的人心里就免不了想起最近經(jīng)常談到的飛機質量問題。

遠處漸漸變淡的輕煙，因此也顯得猙獰兇狠，在飛行員心里造成了很大壓力。

當時參加飛行表演的飛行員王有進后來在回憶當時的心情時說：

如果是下命令起飛，都不會有二話的。不過當時是征求意見。剛摔了飛機，又不是木頭人。誰能沒想法。

但是，中國軍人都是有血性的，從來就不怕流血犧牲。

“表演！”王有進最先表態(tài)了，“堂堂中國空軍，那么怕死？又不是沒見過事故！”

“沒問題，飛。”

“放心吧，保證飛好、”

飛行員一個個鄭重地表明了自己的態(tài)度。

指揮員神情嚴肅地從飛行員臉上一一掃過，最后下了決心：“好，上飛機，準備起飛！”

為了祖國的榮譽，5架飛機迎著直升機殘骸的硝煙，飛上了天空。

表演很精彩，也很順利。E國總統(tǒng)看完飛行表演非常高興，簡直贊不絕口。完成超低空的倒飛

20世紀90年代初，某國軍事代表團到華訪問。他們久聞中國空軍八一特技飛行隊技術高超，這次來華后，主動提出要求，想看看中國空軍的飛行表演。

八一飛行表演大隊奉命表演。

這一天天氣晴好，能見度達10多公里。在編隊飛行表演結束后，劉旭開始表演單機飛行特技。他將飛出令所有觀眾興奮不已的動作，超低空倒飛通過觀禮臺。

這是一個非常刺激的動作，飛機以100多公里的時速，200多米的高度，翻扣著飛過觀禮臺。那一瞬間，飛機的轟鳴和巨大的氣流，能給觀眾以極大的興奮。但這也是一個非常危險的動作。

飛機低空飛行時，機頭的正前方就是堅硬的混凝土跑道，如果掌握不好航跡，角度只要稍稍大一點，就可能撞上跑道。但是，如果飛行員不敢往下壓住機頭，角度偏小，飛機雖然安全，卻又失去了特技飛行表演的意義。

尤其是今天，機頭前方不僅是跑道，在機場中段的觀禮臺上，還坐著D國的軍事代表團。

因此，劉旭必須把握好俯沖的底邊高度，不能高，也不能太低；在這個狹窄的范圍內，他需要找準那條看不見的航線。

劉旭升空后，首先爬升占據(jù)高度，然后向下俯沖。在俯沖到1000多米的空中時，他稍稍加大了油門。當飛機的時速達到800公里后，他壓下機頭，以30度的角度開始俯沖。

在100多米的高度上，劉旭駕駛飛機在觀禮臺前低低掠過，然后，讓飛機橫滾著重新躍上天空。

接著，飛機時而躍升，時而俯沖，時而盤旋，時而像秋葉般打著旋往下落，時而在藍天上畫出碩大的白色“8”字。

飛機像一個技藝精湛的芭蕾舞演員，在藍色的舞臺上翩翩起舞。

突然，飛機停止了在天空的狂舞，在藍天里劃出一條弧線后，對著跑道，斜斜地一頭扎了下來。

這時，地面上許多雙眼睛一眨不眨地盯著飛機。人們屏住了呼吸，等待飛行員帶給他們興奮。

此時，從觀禮臺看去，那架飛機的下滑角度似乎不大對頭，只要一使勁，它可能就會變成一只往地里打井的鉆頭。

然而，就在飛機即將觸地的一瞬間，陡然拉了起來。飛機在人們的驚呼中開始平飛。

這個動作非常刺激，觀眾們在一陣驚呼之后，熱烈的鼓起掌來。

實際上，這個動作不在計劃之內，而是劉旭擺脫飛行錯覺后的自救措施！

當時，在天空這張藍色大紙上，劉旭已經(jīng)開始畫“8”字。他的注意力高度集中，手腳忙個不停，那雙淌進了汗水的眼睛，也在反復觀察儀表和艙外的天地線。

飛機在盤旋中一直歪著身子，前風擋玻璃上，傾斜的天地線就像一個巨大轉盤的邊緣，不停地在飛機的肚皮下滾動。飛機產生的巨大慣力不僅拉扯著他的身體，也拽著他的神經(jīng)才邁向險境。

當劉旭從水平盤旋中出來，開始做下一個躍升動作時，他忽然感到天旋地轉了。

劉旭無法正確判斷飛機的狀態(tài)了。雖然他的頭腦還很清醒，但卻分不清飛機是平飛？是歪的？還是倒著身子？劉旭的腦子變成了一盆糨糊，他的眼睛能看清楚任何東西，但又和盲人差不多。

失去了正確觀察飛機狀態(tài)的能力，劉旭不敢亂動駕駛桿，否則，很可能會加速跑進地獄。

這樣，空氣和重力替代劉旭接手了飛機。飛機在慣性的作用下爬升。緊接著，又在重力的作用下下墜。而在觀眾的眼中，飛機仿佛先是撞到了天頂，然后又掉頭俯沖。

就在飛機即將觸地的時候，劉旭擺脫了飛行錯覺，以閃電般的動作操縱飛機拉起。

于是，觀眾看到了極為刺激的一幕，飛機貼著跑道掠過，然后帶著一陣狂風飛入長空。

這時，已經(jīng)死里逃生的劉旭心有余悸地看了一眼下面，如果再晚一秒鐘，他就與地面融合了。

雖然出現(xiàn)了錯覺，但劉旭仍然決定完成表演。

剛才的錯覺不露痕跡，觀眾們正在興奮之中，他不打算讓軍人的榮譽毀于失望。

觀禮臺越來越近了。在飛機快接近跑道頭的時候，劉旭已經(jīng)調好了飛機的速度和油量，油門也固定住了。

見時機已到，劉旭像樂隊指揮在揮動指揮棒一樣，柔和地把駕駛桿往左壓了過去，讓飛機翻了個身，肚皮朝上了。

他壓住駕駛桿，把方向舵蹬平，開始了這次飛行表演中最精彩的樂章，超低空倒飛！

飛機過來了，倒飛著，高度不到100米，對著觀禮臺方向呼嘯而來。

座艙里，劉旭倒懸著身體，屁股離開了座位，腦袋頂著艙蓋。他雙腳朝上，用力勾著方向舵的背扣，兩只手，也像要從天花板上拔什么東西一樣，緊緊握著駕駛桿。

看到這力與美完美結合的活的藝術，觀眾席上沸騰起來。

劉旭很冷靜，全神貫注地不斷調整著飛機的狀態(tài)；同時，他還需要計算好時間。

由于性能的限制，這種飛機每次倒飛時間不能超過15秒鐘。

他在心里默念著倒飛時間：“延遲1秒鐘，延遲2秒鐘，延遲3秒鐘……”

劉旭倒飛著從觀禮臺前一掠而過，然后，他從跑道另一一端重新倒飛回來。

這天的表演干凈利落，十分成功。

劉旭從飛機上下來后沒馬上離開，而是在著陸線的水泥地上一屁股坐下，脫下飛行靴，倒出了里面的汗水。為軍事演習爭光

1981年年中，北京軍區(qū)空軍的辦公大樓里，司令員劉玉堤站在一張巨大的軍用地圖前，全神貫注地看著地圖上每一條線，每一個點。

8月，我軍將在華北某地進行一次大規(guī)模的陸空協(xié)同演習，北京軍區(qū)奉命參演。演習方案軍委已經(jīng)做出決定，但是，涉及到空軍的某些具體問題，還需要空軍自己拿出具體方案。

這些具體問題中，其中一個，就是表演大隊上什么方案？

軍委的演習方案已經(jīng)明確，最后一項是搞大閱兵；而大閱兵的最后一個項目就是特技飛行表演。這就是說，飛行表演是這次演習的壓軸大戲，必須十分精彩。

沉吟半晌后，劉玉堤果斷地抓起了電話機……

當天下午，表演隊隊長朱運迎奉命來到師部。

師長說：“‘802’演習，上面點名要你們飛9機編隊。”

朱運迎不由瞪大了眼睛，沒有馬上回答。

當時的表演隊最多能飛到6機編隊，現(xiàn)在突然要上到9機編隊，這顯然不僅僅是個數(shù)字問題。

到70年代末，各國飛行表演隊在飛行編隊時，通常飛到四機編隊、六機編隊，雖然有的也飛到九機編隊，后來都因安全原因停止了。

中國空軍八一飛行表演隊要在短短3個月里把飛行水平提高到九機編隊，難度非同尋常，風險性很大。

朱運迎很清楚，國外那些赫赫有名的飛行表演隊，如“雷烏”、“藍天使”、“三色箭”等，在飛大編隊時，通常也就飛到4機或6機。雖然也曾曇花一現(xiàn)飛到過9機，但大概考慮到飛行安全的原因，后來全都停止了。

師長眉頭一緊，催問：“能拿下來嗎？”’

朱運迎咧嘴一笑：“我有信心。”

“好。”師長說，“具體方案上面沒定，由你們自己拿。”

“沒問題。”朱運迎回答得很有底氣。他相信，只要發(fā)動群眾，調動大家積極性，任何困難都是可以克服的。而且，他知道自己手下的那些兵，都是遇到挑戰(zhàn)就嗷嗷直叫的人。

果然，消息一公布，隊員就高興得直蹦。對于新的任務，飛行員向來都是士氣高得很?，F(xiàn)在又提出新的挑戰(zhàn)，他們沒法不樂。

部隊用不著動員，朱運迎直接就領著隊員們研究具體方案。

作為隊長，朱運迎很冷靜。他深知這次任務的難度，時間緊、任務重、要求嚴。最重要的是，不能有任何差錯。因為飛機肚子下面，都是我軍的高級將領，是人民軍隊的精華。

在組織訓練時，朱運迎和隊友們從最壞的可能進行各種預想和研究，加大訓練難度。在每一個新的編隊方案確定以后，他先和副隊長候洪仁首先試飛，經(jīng)驗證后再擴大編隊。

在表演前，劉玉堤曾問朱運迎：“朱運迎，我問你一個事：你們飛機出問題以后怎么辦？”

朱運迎說：“你放心，我們說好了，發(fā)動機出問題，我們就掉到山后去。死，死在山后，不會影響下面的安全。”

劉玉堤哈哈大笑：“我就想聽你這句話！”

話雖然這樣說，但是隊里的每一個飛行員都是朱運迎的心頭肉，犧牲了哪一個都不行。因此，組織訓練中，朱運迎總是從最壞的可能進行各種預想和準備，故意加大訓練的難度。

為了飛好9機編隊，看準機群中飛機相互的位置關系，在8月驕陽下，他們把飛機拉上跑道，擺成編隊隊形，然后跨進座艙，蓋上艙蓋。他們像在空中飛行一樣，找距離、查高度，一點點地摸索。

一小時過去了，兩小時過去了，他們還坐在蒸籠一樣的座艙里面。汗水淌下來，蜇得眼睛生疼，全身都像在洗淋浴。從座艙出來，他們都沒走開，而是先坐下來，脫下靴子，先倒掉里面積蓄的汗水。

經(jīng)過數(shù)個月的摸索和訓練，9機編隊飛成功了！

閱兵的日子一天一天臨近了，隊員們更加忙碌，誰也沒有時間回家看看，有的推遲了婚期，有的放棄了探親假，沒白天沒黑夜地泡在飛機上。

劉玉堤司令員知道后，怕把飛行員的弦給崩斷了，就問朱運迎：“這幾天你們打算怎么過？”

根據(jù)指揮部安排，在等待正式閱兵期間，中間有3天休整時間。

朱運迎：“我們準備原地休息。”

“家屬，有家屬的呢？”

“大多在楊村。”

楊村是表演隊駐地，離演習指揮部有幾百公里。

“有家屬的也不回去？”

“不回。”

“他們不想家？”

“有思想準備，不回去了。”

劉玉堤眼睛一瞪，嚷道：“你別給我來這一套。師里有‘運-5’，不就干這個的嗎。把你們副師長叫來！”

邵彥魁副師長來了。

劉玉堤說：“休息這么多天，不讓他們回去干嗎？回去一趟，抱抱媳婦，回來完成任務不更有勁嗎！”

當天晚上，“運-5”從師里飛來。飛行員們快活地跳進了運輸機的座艙。

9月1日這天，華北軍事演習結束了，隆隆的戰(zhàn)車開進閱兵場，閱兵儀式開始。

步兵組成數(shù)百人的方隊，步伐整齊、動作一致地通過觀禮臺，足音如鼓，氣勢如虹。緊隨其后的，是氣勢磅礴的坦克、裝甲、炮兵和導彈方隊，這些鐵甲方隊如龍吟虎嘯，威武雄壯。

空中梯隊更加威風。和以往相比，這次機型最多，而且“轟-6”、“強-5”、“殲-7”等機型都是第一次參加受閱。隊形也最大，過去主要是3機或5機編隊，這次有6機和9機編隊。當機群從頭頂飛馳而過，就像是道道閃電拽著雷聲。

數(shù)十公里外的機場上，朱運迎帶領他的飛行員進了座艙，等待著起飛命令。

天氣不盡如人意，能見度不好。

上機前，隊里幾個中隊長找到朱運迎，說：“隊長，今天天氣差，飛低一點，效果好些。”

朱運迎眼一瞪：“不行，有規(guī)定。”說是這么說，但他還是向指揮所提出了飛低一些的請求。

練了這么久，隊員們不僅成功地飛出了9機編隊，而且還更進一步試飛出了“9機上下開花”、“箭隊通場”等等一系列高難度的美妙造型。這一切，朱運迎當然不希望被一層薄霧給抹殺，讓他的隊友失望。

指揮所里，飛行指揮員自然也不想讓地面無數(shù)雙期待的眼睛掃興，同意了朱運迎的請求。

朱運迎起飛了。在他身后，另外8架紅色戰(zhàn)斗機緊緊跟了上來，呼嘯著沖進天空。

他們來到了表演現(xiàn)場。通過主席臺時，原來規(guī)定為300米高度，朱運迎把高度降到了180米。在做解散動作時，規(guī)定為200米，他們降低到了60米。

飛得這樣低，以至于朱運迎把觀禮臺上的人看了個清清楚楚。

不足200平方米的觀禮臺上，擠滿了穿著陸軍、海軍和空軍服的軍人。他們手搭涼棚，抬頭向天上仰望。軍委副主席鄧小平也來了，他不時微笑著向天空揮手。

一個陸軍將軍深情地望著天空的彩煙，說：“哦，乖乖……”

可是，附近指揮所里的劉玉堤司令員著急了。他從窗口往外看，發(fā)現(xiàn)機群離觀禮臺太低太近，就搶過話筒嚷起來：“往南飛，往南飛！”

天空里，朱運迎暗笑了，打開機艙里的對外通話按鈕，說：“南邊有云。”實際上，天上的飛行員全都清楚，南邊天上空蕩蕩的，一絲云彩也沒有。

終于按時達到了九機編隊的世界先進水平，并創(chuàng)造了當時絕無僅有的九機上下分組開花、水平開花等高難動作，從而使中國空軍的飛行表演技術邁進了世界先進水平的行列。

他們的表演十分精彩。下面，看臺上那些曾在血與火中馳騁疆場的將軍們，全被這種特殊的飛行深深地打動了。

在演習和閱兵結束后，指揮部的總結里出現(xiàn)了這么一段話：

軍內外的首長對9機特技表演反映很強烈，認為很威武，很壯觀，有氣魄，有水平，看了很受鼓舞……

9機的特技表演，做各種復雜的特技動作，隊形不走樣，像固定在一塊板子上，充分體現(xiàn)了飛行員高超的飛行技術，加上造型美觀和五彩繽紛的拉煙，把閱兵推向了高潮。國慶節(jié)受閱強行起飛

1985年初，中央軍委決定在天安門廣場舉行大閱兵。

自從1959年閱兵之后，中國已經(jīng)25年沒有組織過這種大規(guī)模的國慶閱兵了。因此，中央軍委要求：

這次閱兵一定要搞好，要走出國威，走出軍威，走出士氣。各軍、兵種要把最新式的武器拿出來。

根據(jù)這一精神，空軍決定，用94架飛機組成閱兵陣容，分別由“殲-7”、“轟-6”、“強-5”、“殲教-5”4個型號的國產飛機混編而成。并指定八一飛行表演大隊作為第一梯隊領飛。

整個空中編隊的總長度為57?86公里，通過天安門的時間為4分31秒。

為了實現(xiàn)這一目標，空軍將士表現(xiàn)出高昂的士氣，在兩個多月的合成訓練中創(chuàng)造出了奇跡。

他們一秒一秒地掐時間，一米一米地算距離，一個動作一個動作地嚴格規(guī)范。在平時的飛行訓練中，到達會合時間打“5分”的標準為正負20秒。而在這次閱兵訓練中，他們減少到了平均3秒。

八一空軍飛行表演隊尤為出色，他們多次達到0秒的記錄。而且，各種特殊情況的處置，他們也都有了幾乎萬全的措施。

天氣對空軍來說有著非同尋常的意義。因此，為了應付可能出現(xiàn)的壞天氣，空軍做了充分準備。

經(jīng)過反復計算、論證和試飛，空軍制定了在5種氣象條件下的5個出動方案。還在閱兵的基準航線上架設了5個無線電導航臺，5個煙幕導航點，兩個雷達信標機和一部大型盲目著陸雷達。

同時，還設立了8個氣象觀測站，增配了氣象云圖接收裝置和激光測云儀。必要時，還可以出動飛機投撒化學藥劑消云散霧。

自9月中旬起，空軍各級指揮機構就一直關注著天氣的發(fā)展趨勢。9月30日，氣象部門的有關人員報告了一個壞消息：

10月1日，北京地區(qū)天氣復雜！

接到報告，空軍指揮員們的心都懸了起來，但還抱著一線希望，希望到時天氣不會復雜到連起飛都不行的程度。

隨著起飛時間的臨近，設在北京飯店17樓的空軍中心指揮所里，氣氛也越來越緊張。

一位參謀事后說：

那一陣子，氣兒都喘不勻，擦根火柴，準把空氣點著。

10月1日，天氣變得非常壞?？哲姼彼玖顔T李永泰憂心忡忡地走出指揮所，來到陽臺。

從陽臺向西望去，天安門廣場籠罩在一片灰蒙蒙的霧氣之中。廣場上空，幾個拖著長幅標語的大紅宮燈式的氣球失去了往日鮮艷的顏色，變得影影綽綽。天上，云層很低，一片連著一片，偶爾露出一點縫隙，縫隙里依然是混濁的天空。

李永泰也是飛行員出身，曾經(jīng)是朝鮮戰(zhàn)場上的空戰(zhàn)英雄。他當然知道，這種天氣不該起飛。但是，這是舉國歡慶的日子，如果空軍不出動，空軍將士付出的巨大心血將付諸東流，天安門廣場的人群和電視機前的全國數(shù)億觀眾也將會極為失望。

但是，如果超氣象條件強行起飛將冒極大風險。飛機在濃霧里編隊飛行，彼此很難看清，一旦判斷失誤就可能相撞。而且，廣場上，聚集了數(shù)萬群眾，還有各國的記者、政要，一旦出事就將是一場巨大災難。

李副司令員看看手表，眉頭皺得更緊了。黨和國家領導人都在天安門城樓上，時間一到，都會向天空投去期待的目光。

空軍司令員也上了天安門城樓，臨行前，司令員曾鄭重向他交待：只要天氣條件不太壞，應爭取全部出動參加受閱。

可是，眼下的天氣條件實在“太壞”！

時間到了，李永泰必須立即做出決定。這位老軍人扛起了千鈞重負，下了最后決心：“起飛！”

濃霧正在機場上彌漫。

機務兵把8架飛機按編隊隊形在跑道上擺好，間隔為40乘50米，另外兩架準備同時起飛的備份機停在滑行道上。機場上，前后左右，所有的人和飛機全都變得影影綽綽。

表演大隊隊長侯洪仁帶領著隊員們提前一個半小時進了機場。侯洪仁和飛左梯隊長機的副隊長陳祥生一邊走一邊不住地往天上看，灰蒙蒙的頭頂根本看不到天空。

看到如此糟糕的天氣，侯洪仁說：“真邪了，我們還沒起飛，就全都進了云里。”

副隊長陳祥生問：“你說，會起飛嗎？”

侯洪仁苦苦一笑，聳了聳肩膀。然后，倆人的目光又一齊往上瞅，越瞅越失望。他們都是飛行行家，心里很清楚，作為戰(zhàn)斗機，這種天氣根本沒辦法飛行。

為了確保萬無一失，他們認真檢查了兩遍，開車試了兩回，才在機務人員遞過來的交接本上簽上名字，然后回到休息室待命。

離規(guī)定的起飛時間還差半小時，侯洪仁和飛行員們奉命上了飛機，但是，漫天大霧，長、僚機之間根本無法看到。

早些時候，侯洪仁聽見過天上飛機響，知道那是大飛機在噴灑消云的藥劑。但是不管用，天空里依然烏云密布，機場上還是濃霧彌漫。

終于，侯洪仁接到了塔臺指揮員下達的起飛命令。

“明白。”他重重地回了一聲，立即命令其他飛行員：“注意耳機里塔臺的半分鐘倒計時。”

和往常比，指揮員讀秒的聲音顯得格外厚重：“30秒……20秒……”時間一秒秒在無情地逼近：

“10秒。9秒、8秒……”讀到最后一秒時，塔臺大聲命令：“長機起飛！”

“明白！”侯洪仁大聲回答，率領編隊魚貫而起，強行起飛。

這時，侯洪仁沒心思往后看，看也看不到什么。但他知道，身后僚機組都在以15秒的間隔，一對對跟著自己沖進了天空。

對于這次特殊的起飛，侯洪仁事后回憶說：

那天，都怕取消飛行計劃。不過，天氣也實在嚇人。起飛那陣子，不像是飛行，是在牛奶里游泳……

擔任塔臺指揮員的老飛行員谷信緊張得手心一個勁地冒汗，握著話筒的手也濕淋淋地?；貞浧甬斕斓钠痫w情況，多少年后仍然心有余悸。

他回憶說：

那天我頭腦很清醒，當指揮嘛，也必須清醒?？墒?，眼皮子下看到的事情，怎么看都像是在做夢。

周圍全是一鍋糨糊，飛機在起飛，就在前面的跑道上滑行，你只能聽見響，看不到一點動靜……乖乖，沒有天大的事情，哪個人也沒膽敢在這種天氣下令飛行。

其他機場的情況也都十分險惡?？哲娨晃恢笓]員在回憶錄中也談到了這次起飛。他說：

在停機坪上等待滑出的飛機看不清機頭前滑向跑道的是哪一架飛機。起飛線塔臺看不清飛機滑跑，飛機在跑道上滑行時后機看不見前機，一離陸就看不見地面……

19架轟-6飛機是在濃霧之中起飛的。第三梯隊的32架強-5飛機和第四梯隊的35架殲-7飛機，也是在超氣象條件下集合起飛出航的……

表演隊的飛機全都順利起飛，其他機場的飛機也都順利升空。

按照計劃，編隊應該在800米上空集合。但是，一直到1000米飛機才出了這層低云，編隊也只好改在1000米云上集合。

飛出云層后，侯洪仁立即呼叫每架飛機，飛行員們回答“正常，出云了。”侯洪仁終于松了口氣。

3分半鐘后，10架飛機順利地在云上集合成功，編成了“人”字隊形，然后向左轉40度，向預定的航線轉彎點飛去。

此時，侯洪仁最擔心的是能否與其它機群準時會合。他一邊操作飛機，一邊瞪大眼睛尋找飛機的影子。

根據(jù)地面指示，編隊到達第一個轉彎點后，應該繼續(xù)向左拐彎，然后開始搜尋那架從玉田方向飛來的轟一6飛機。

云在他們的肚皮底下高低起伏，像一座座造型奇特的白色山峰。

突然，侯洪仁欣喜地發(fā)現(xiàn)，20多公里外一個蘑菇樣的云中躥出一架大飛機，飛機顯得很亮，接著晃了一下，進云了，過了一會兒，又鉆出來。

侯洪仁高興了，當即向地面報告：“發(fā)現(xiàn)轟-6，正在會合！”

很快，轟-6發(fā)來確認信號，閱兵機群在云霧之中成功會合了。

當編隊飛過通縣時，侯洪仁聽到地面?zhèn)鱽?ldquo;開拉煙”的命令，便開始30秒倒計時。在離天安門廣場大約20秒左右的時候，他們打開了彩煙的煙罐。剎那間，紅黃藍白8道彩煙灑向天空。拉煙持續(xù)了1分多鐘。

廣場上的人們聽到飛機的轟鳴，紛紛抬頭望去，除了灰色的云，什么也看不到。這個十分壯美的畫面被云霧吞沒了。

順利地通過了天安門，險情接踵而至。

天氣變得更加糟糕，飛機已經(jīng)無法在原來的機場降落。無奈之下，指揮員命令部分飛機到新的機場降落。

這下就來了大麻煩。

天上的機群都在云中，看不到任何地標。而這時又被突然告知要去另外的機場。誰也沒有心理準備，也沒有足夠的數(shù)據(jù)和氣象資料準備，原來的預案完全被打亂。

于是，天上的無線電變得緊張忙亂起來，飛行員們都需要和地面通話，需要獲得更多的數(shù)據(jù)資料，不同的波段同時在響，在急切地呼叫。

由于臨時改變航線，一些機群的隊形開始亂了。這樣龐大的機群擠在同一個空域，同一個高度上，而且航線不同、機型不同、速度不同，又是沒有足夠準備的超氣象條件，這種復雜的局面，世界航空史上可能還找不到先例。

每一秒鐘都在增加新的危險。

災難，隨時可能發(fā)生。

瞅著灰蒙蒙的天空，聽著對講機里的呼叫，地面指揮員忙得不可開交。

地面無法提供實際幫助，云上的飛行員們雖然著急，但也知道指揮員的處境。他們憑借嫻熟的技術開始在云中爬升。

侯洪仁和副隊長陳祥生各自帶著4架飛機往回飛。平時的苦練和精飛起了作用，在預定航線上，他們一直保持著目視聯(lián)系，隊形整齊地返回了機場。

對于中國空軍，這是一個格外值得歡慶的日子。閱兵結束后，空軍全體將士喜笑顏開。

他們創(chuàng)造了奇跡。在這場特殊的考驗中，他們贏了。所有飛機全部安全落地，沒有一丁點兒損失！

數(shù)日后，一些國家的駐華武官那里也傳來信息，他們對中國空軍在這種天氣條件下能完成受閱任務，表示“贊賞和驚異”，認為“簡直是奇跡”。在沙暴中飛行表演

1982年5月15日，一個外賓車隊開進北京附近某軍用機場。

在中國人民解放軍總參謀長楊得志陪同下，葡萄牙總參謀長登上了位于機場南側的觀禮臺。他將在這里參觀中國空軍的特技飛行表演。

停機坪上，9架表演機已經(jīng)做好起飛準備，只等一聲令下就可以起飛表演。

突然，西邊天上刮起了風沙，一團黃乎乎、霧茫茫的黃煙從地平線上飛快地向機場平推過來。

已經(jīng)落座的葡萄牙總參謀長扭頭發(fā)現(xiàn)遠處的風沙，不由得皺起了眉頭。他也是飛行員出身，知道這種天氣根本沒法飛行。可是，他沒動聲色。

與此同時，指揮員從塔臺上走下來了，干脆地對飛行員說：“我不同意放飛。”

隊長肖慶友是今天表演的帶隊長機，他看看天空，也只好打了退堂鼓，他說：“天氣不行，馬上就要起風沙，能見度會變得很壞，沒法飛。”

但是，他們都沒有最后的決定權。他們請示了師長。師長到觀禮臺上去了一趟，回來后就說了一句話：“開車起飛！”

師長當然知道這次飛行的難度，他來到了停機坪。在飛行員跨進座艙前，他和他們一一握手，神色凝重地說：“為了祖國和軍隊的榮譽，好好飛！”

黃洪明這次飛7號機，根據(jù)飛行安排，他是等會兒第一個落地的人，因此，他也將是這次飛行的一個關鍵性的人物。

飛機一架架沖上了天空。飛機剛剛離開地面，風沙就沖到了跑道盡頭。

黃洪明向下一看，只見黃沙就像錢塘江潮水一樣，鋪天蓋地豎著一堵墻推過來的。不過，這堵沙墻比錢塘江潮水要大得多，高得多，也快得多。所到之處，地面上的人和建筑都消失了，全埋進了滾滾沙塵。

根據(jù)在地面約定的程序，飛機起飛后向右轉了70度，編好隊，跟著長機向前飛了一分鐘。接著又開始左轉，對著機場方向，一頭扎進了昏昏蒙蒙的風沙里。

迎著混濁的沙霧，黃洪明和他們的機群已經(jīng)飛到了機場上空。

可是，機場就像和他們捉迷藏一樣躲了起來，看不到了。彼此相距很近的飛機互相都看不到，飛行員們只能死死盯住前面的長機，跟著飛。

表演在昏黃的沙塵中開始了。

飛機排成“箭隊”隊形，迎著沙海，向地面俯沖而去。這是他們表演中的第一個動作：“箭隊”通場，向來賓致意。

軍委首長詢問葡萄牙總參謀長，是否進休息室避避風沙?？腿酥x絕了，他仰頭望著天空，聽著上面?zhèn)鱽淼霓Z鳴聲，面色顯得莊重而虔誠。

副師長谷信曾任過表演隊隊長，那天他也在場，回憶當時的情況時他說：

當時天氣太差，但要執(zhí)行命令，9架上去，一離陸就看不見飛機了。垂直能見度也不好，飛機俯沖時，底邊拉起來一剎那間可以看到一點。后來通場時，聽到了聲響，飛機嘩地一閃不見了，又一閃不見了……

指揮員在下面說了很多話，可上面的飛行員鴉雀無聲，一點動靜沒有……

看到漫天的黃沙，谷信曾在觀禮臺上實在坐不住了，悄悄溜了下來，跑上塔臺，問：誰第一個落地？

訓練參謀瞅一眼計劃表，回答：“黃洪明。”

天上，黃洪明屁股上的肌肉早就發(fā)緊了。他知道，自己今天擔著天大的責任。他是第一個落地，后面的機群將以15秒的間隔緊跟著他。他必須一次落地成功，否則后果不堪設想。

聽到“解散”的命令后，黃洪明立即左轉，首先脫離了機群。當他下降高度到600米時，下面依然是黃黃的一片，看不到地標，也看不到跑道的蹤影。

黃洪明飛到了三轉彎，在正常情況下，這時跑道應該遠遠地出現(xiàn)在左翼的方向?？墒牵@會兒他什么也瞧不見，艙外一片迷茫。

黃洪明冷靜按照儀表飛行，根據(jù)落地程序，放下襟翼，把速度減慢到450公里，然后漸漸降低高度。他探著身子向艙外張望，希望能看到跑道，但什么也看不到。

黃洪明不知道，這時他已經(jīng)飛過了跑道的延長線。

此時，塔臺指揮員能聽見飛機聲，卻看不見飛機的影子，只能干著急。

天上，機群排成一字長蛇陣朝前飛。領航的黃洪明細心地計算著飛行數(shù)據(jù)。從時間和速度看，他覺得應該轉彎對準跑道了?，F(xiàn)在還沒看見跑道，可能是飛過頭了。黃洪明做出了正確的判斷。

果然，當黃洪明扭回頭時，就像剛剛顯影的底片，跑道的影子在他眼前模糊地閃了一下。他死死地盯住了這個位置，操作飛機開始轉彎。后面的飛機緊緊跟上。

所有的飛機都扭了個大彎，排成一行，像一條蛇一樣在黃色的天空里移動。

憑著自己高超的駕駛技術，黃洪明穩(wěn)穩(wěn)地對準了跑道，像一只驕傲的鳳凰，沿著天空里那條看不見的曲線，準確地飛飄下來。

黃洪明戰(zhàn)勝了沙暴，第一個落地成功了。他爬出座艙，沒下飛機，迎著風沙站在機翼上，等待后面的戰(zhàn)友。

緊跟在他的后面，第二架飛機也下來了。飛行員也沒走。接著是第三架、第四架……

當?shù)诰偶茱w機也在著陸線停穩(wěn)后，他們再也憋不住滿腔激動，互相擁抱著，互相捶打著，沖著漫天黃沙，盡情地歡呼起來。

他們不知道，就在同一天，美國特種部隊的一次行動因為遇到沙暴而夭折。而且，如果黃洪明再晚回頭一秒，飛機就將撞上燕山。

他們戰(zhàn)勝了令美國“雷鳥”飛行表演隊也折戟沉沙的沙暴，在中國空軍史上留下了濃墨重彩的一筆。

就在飛行員們整理著裝，準備到觀禮臺上向國賓致意的時候，葡萄牙總參謀長卻主動坐車過來了。

站在這些飛行勇士面前，他似乎格外激動，和每個飛行員都擁抱了一下。他說：

我過去也是飛行的。今天我非常感激。

我看到了最為奇特的飛行表演，中國空軍是最棒的。

說完，他端端正正地敬了一個軍禮。

贏得美國同行稱贊

20世紀80年代中期的一天，美國空軍參謀長加布里埃爾上將一行，由中國空軍司令員王海陪同，來到天津觀看空軍“八一”飛行表演隊的特技彩色拉煙表演。

上午10時，隨著“?”的一聲信號，9架機身涂有朱紅顏色的殲教-5型飛機騰空而起，像9支紅箭射向長空。

表演開始了。

觀禮臺上的觀眾順著飛機轟鳴的方向看去，只見北面的天空突然拋下一排五色彩練，彩練平行地迅速向人們頭上延伸。

9架飛機排成箭形隊的飛機飛越觀禮臺，向來賓們致敬。

緊接著，9架飛機一起斜半扣，加速，上升，從100米陡然躍升到3500米，同時拉出彩色煙柱，把一匹3000米長的彩緞掛上長空。

彩緞還未散去，9架飛機又筆直躍升。

突然，像撞到了天頂一般，9架飛機一下子倒扣過來，9朵流星拖著彩色的尾巴直往地面墜。

于是，天空中留下了個彩色的大寫的“人”字。

不一會兒，9架飛機組成菱形隊，拉起，爬升，轉彎，俯沖，斤斗。天空里，一個紅色的菱形塊拖著彩煙上下翻飛，畫出絢麗的彩虹。

“魔鬼”編隊！加布里埃爾興奮了，這是世界飛行表演界享有“魔鬼”之稱的9機編隊，沒想到中國飛行員已經(jīng)掌握了它。

這時，廣播里響起了解說員興奮的聲音：

“現(xiàn)在，八一飛行表演大隊將表演9機向下開花。”

加布里埃爾知道，“魔鬼”編隊能飛好已經(jīng)不錯了。

現(xiàn)在還要進行9機向下開花，這個難度是超越魔鬼的難度。他不由自主地站起來，凝神仰望飛機的方向。

天空里，9機中前面5架飛機從1500米高度向大地俯沖。

長機做斤斗，2號3號機向各自的方向轉72度，4號5號機各自轉144度，5號機同時向下開火動作。

彩色航跡形成美麗的花瓣。

瞬間，一棵碩大的倒掛金鐘懸在藍天之上。

與此同時，后面4架飛機繼續(xù)上升到3000米，突然以相應的角度翻滾，作向上開花。

彩色煙柱先是融合在一起，而后倏地分開。一個碩大的玉蘭花又被畫上長空。

加布里埃爾抬著頭，看得興致勃勃，張大了嘴巴，他被眼前的景象驚呆了，連鼓掌都忘記了。

這時，9架飛機合成楔隊，以800公里的時速、100米的高度從看臺上呼嘯而過。

表演結束了，飛行員再次向觀眾致意。

整個表演無論是超低空掠過觀禮臺，還是做圓形、棱形、翻斤斗、四機向上、五機向下、分組開花以及9機楔隊飛行表演，全套動作都整齊、利索，配合默契，最后還以單機大速度橫滾通場。

觀禮臺上響起熱烈的掌聲。

有著4000多小時飛行經(jīng)驗的加布里埃爾上將高興地稱道：

我訪問過許多國家，也看過許多飛行表演，可以說你們的表演是最好的，動作很驚險、刺激。

1986年10月，美國國防部部長溫伯格到中國時觀看九機表演后，對陪同的中國人民解放軍的一位將軍說：“將軍，您讓我看到了真正的飛行表演。”

飛機一著陸，溫伯格就趕過去見飛行員：“你們表演得很精彩。我要回去告訴‘雷鳥’表演隊，讓他們努力，否則你們就超過他們了。”躍入世界先進行列

1990年初春的一天，一個雪后初晴的日子。這天，飛行表演隊的營房里春意濃濃，中央軍委領導踏著皚皚春雪來到了飛行表演隊。

軍委領導親切接見了飛行員后，對陪同的空軍領導說：“飛得不錯，但怎么還是抗美援朝時的飛機？這樣的飛機與我們這個大國的地位不相稱，與改革開放的形象不相稱。”并當即指示更換機型。

是的，表演機確實落后了。世界上一些著名的飛行表演隊，從80年代就開始更換新機型，由亞音速發(fā)展到超音速，“雷鳥”用的是F－16，俄羅斯用的蘇－27。而我們仍然使用殲教-5飛機。

經(jīng)總參批準，決定選用國產殲-7E型超音速飛機。

1993年，表演隊迎來了殲-7E，實現(xiàn)了從亞音速向超音速飛機的歷史性跨越。

殲-7E表演機采用了帶前機動襟翼的雙三角機翼，使用的是渦輪噴氣發(fā)動機，配備了以平視顯示武器瞄準系統(tǒng)為核心的航空電子設備和機載電子對抗系統(tǒng)，飛機機載武器的火力和外掛能力也比其他國產飛機有所增強，而且，由于其重量輕、體積小，靈活機動，使飛機在現(xiàn)代戰(zhàn)爭條件下具有很強的適應能力和生存能力。

選用殲-7E為表演機，有利于對世界展示中國空軍的實力。

1995年，“八一”表演隊由殲教-5教練機直接改裝雙三角機翼、具有良好中低空機動性能的殲-7EB型表演機，使我國飛行表演跨入了一個新時代。

很快，表演隊完成了單機特技、四機、六機向上向下開花等16個動作的設計、試飛和表演。

1997年10月10日，經(jīng)過刻苦訓練的八一隊飛行隊開始新機的表演。

天空湛藍剔透。14時10分，只見6架紅白相間的殲-7E型飛機，分成4機和雙機編隊，從跑道上拔地而起。

以機群編隊陣型起飛，這是世界空軍飛行表演的高難動作，顯示了殲-7E型飛機的良好性能和飛行員的高超技藝。

接著，飛機呈箭形編隊，拉著潔白的煙帶，低空通過觀禮臺，向來賓致意。

飛機開始爬升，一幅幅精彩的畫面呈現(xiàn)在觀眾眼前：6機雙楔形俯沖、斤斗、上升轉彎；6機向下開花；4機向上開花；單機低空水平多次橫滾；單機加力躍升倒轉、單機倒飛通場……現(xiàn)在，是密集隊形編隊，編隊間隔55米，高度差僅有1米。??！簡直是魔鬼編隊！

從地面向上看去，就像一個嚴密的鐵陣，威武雄壯。高速殲擊機飛如此高難度的動作，無異于在高空走鋼絲。

“八一”表演隊的藍天勇士們，首次駕駛殲-7EB超音速戰(zhàn)機表演。

四機同時起飛，如挾雷摯電；六機楔隊俯沖，如攜風追云；單機低空多次快速橫滾，驚心動魂……

這是表演隊的第209次表演，也是他們改裝后的第一次飛行表演。

它標志著我國飛行表演事業(yè)完成了從亞音速到超音速的嬗變，標志著中國空軍飛行表演隊已躍入世界先進行列。本書主要參考資料

《國史全鑒》本書編委會編團結出版社

《開國部長》文輝抗葉健君編著湖南人民出版社

《周恩來傳》文輝抗金沖及主編中央文獻出版社

《中國革命史叢書》郭軍寧編寫新華出版社

《共和國開國歲月》張國星何明著中共黨史出版社

《風云七十年》郭德宏主編解放軍文藝出版社

《中國人民軍隊建設縱覽》姚延進編著國防大學出版社

《中國空軍紀事》羅胸懷編著中央編譯出版社

《藍天芭蕾》郭兵藝著解放軍文藝出版社

《空軍回憶史料》編審委員會編解放軍出版社

《中國人民解放軍》鄧力群馬洪武衡主編當代中國出版社