●汽車幾乎是在彈坑上飛，前輪剛駛出彈坑，后輪就又搭上了另一個(gè)彈坑的邊。

●小范回頭看了一下，發(fā)現(xiàn)兩車之間只有一根手指那么寬，但就這一指寬距離，兩個(gè)車就這么錯(cuò)了過(guò)去，連油漆都沒(méi)擦破。

●一個(gè)宣傳干部看到一個(gè)運(yùn)輸兵背了6箱炮彈，驚訝地喊：“那是誰(shuí)??！背了6箱子炮彈！馬才馱4箱，他背6箱，真氣死馬了！”

● 長(zhǎng)途搶運(yùn)汽車兵練就夜貓眼

1951年9月的一個(gè)夜晚，志愿軍汽車某團(tuán)的司機(jī)陳序駕駛自己的嘎斯51型汽車，滿載一車炒面，向戰(zhàn)斗前線駛?cè)ァ?/p>

此時(shí)，美軍的“絞殺戰(zhàn)”已經(jīng)開(kāi)始，美軍一改夜間不實(shí)施轟炸的慣例，夜間出動(dòng)轟炸機(jī)實(shí)施轟炸。這種轟炸機(jī)帶有照明彈，有的還裝有探照燈，專門炸趁黑行駛的志愿軍車隊(duì)。

陳序的副駕駛小范是個(gè)十七八歲的小伙子。他剛到朝鮮，這是他第一次出車，也是他第一次坐在副駕駛的位置上。來(lái)朝鮮時(shí)，小范一直都是坐在車廂里，這次坐在駕駛室里，不禁四處都想摸摸看看，幾乎忘記了自己即將上戰(zhàn)場(chǎng)了。

看到小范的樣子，陳序不禁想起了自己第一次上汽車時(shí)的樣子，和眼前這個(gè)小伙子一樣顯得有些傻乎乎的。他問(wèn)小范：“白布單帶了嗎？”

小范說(shuō)拍了拍挎包說(shuō)：“在這里呢。陳師傅，帶白布單干啥啊？”

“待會(huì)你就知道了。”陳序一邊啟動(dòng)汽車一邊說(shuō)。

小范看到陳序的身后亮著一個(gè)小電筒，問(wèn)：“陳師傅，這是干啥的？這么大點(diǎn)亮，看書都不頂用。”

“照路用的。”陳序緊握方向盤，瞪大了眼睛，緊緊地盯著汽車前那條灰白色公路。

“書都看不了，還能照路？！”小范還想問(wèn)，但看到陳序臉上嚴(yán)肅的表情，就閉上了嘴巴。這些老兵，脾氣都大著呢，第一次跟著出車，別把老兵惹翻兒了。小范心想。

車沒(méi)開(kāi)出多遠(yuǎn)，灰白色公路上出現(xiàn)了一個(gè)接一個(gè)的黑黝黝的圓圈。陳序知道，那是彈坑，美軍飛機(jī)肯定剛走。得趕快通過(guò)。他把油門踩到了底，對(duì)小范喊了一聲：“坐穩(wěn)了！”小范剛抓緊車門上把手，汽車就躥了出去。

汽車幾乎是在彈坑上飛，前輪剛駛出彈坑，后輪就又搭上了另一個(gè)彈坑的邊。汽車就像是風(fēng)浪里顛簸的小船，搖晃著、起伏著，飛快駛過(guò)一個(gè)個(gè)大大小小的彈坑。

開(kāi)過(guò)了這段坑坑洼洼的公路，汽車開(kāi)上了盤山路。陳序放慢了速度，讓汽車慢慢地沿著山路往上爬。

小范瞪大了眼睛，仔細(xì)尋找著公路的邊緣，可是他什么也看不見(jiàn)。他只能看見(jiàn)一條模模糊糊的灰白的帶子繞著山腳不停地轉(zhuǎn)。

小范有些心虛了。出發(fā)前，幾個(gè)和他一起入伍的新兵跟他說(shuō)過(guò)這段路，叫十八盤。公路沿著山峰盤旋上升，公路的一側(cè)就是陡峭的山坡。司機(jī)只要稍不留神，多打一點(diǎn)兒輪，汽車就會(huì)滾下山去。他看了看陳序，黑乎乎的只看到一張輪廓不太分明的臉。這樣黑的天，陳師傅能看清路嗎？他擔(dān)心地想。

小范不知道，陳序和很多老汽車兵一樣，已經(jīng)練出了一雙“夜貓眼”，多黑的路也能確保行車安全。

有天晚上，汽車在路上壞了，是分電器出了毛病。當(dāng)時(shí)天黑得伸手不見(jiàn)五指。陳序跳下汽車，掏出準(zhǔn)備好的零件，憑著手感在幾百個(gè)零件中準(zhǔn)確找到了分電器，并把它換了下來(lái)。這個(gè)絕活，不僅陳序有，團(tuán)里的其他老兵也有。

汽車又要轉(zhuǎn)彎了。陳序突然按了一下喇叭，“嘀嘀”的聲音傳出去很遠(yuǎn)。接著，對(duì)面也響起了“嘀嘀”的喇叭聲。不一會(huì)兒，小范看到一個(gè)黑乎乎的東西迎面過(guò)來(lái)了，是輛汽車。

小范再也憋不住了，他問(wèn)陳序：“陳師傅，你怎么知道對(duì)面有車過(guò)來(lái)??？”

陳序指了指身后的電筒，又指了指對(duì)面說(shuō)：“你沒(méi)看到對(duì)面有個(gè)亮嗎？”

小范向?qū)γ婵慈?，果然看?jiàn)有個(gè)比螢火蟲亮不了多少的亮點(diǎn)。他終于明白陳序身后的小電筒是干什么的了，原來(lái)，他是告訴迎面開(kāi)過(guò)來(lái)的司機(jī)，有汽車開(kāi)過(guò)來(lái)了。這么大點(diǎn)亮光，在天上根本看不到。但在公路上，對(duì)那些練就“夜貓眼”的老汽車兵來(lái)說(shuō)，卻比探照燈還要亮。

山路狹窄，兩輛汽車幾乎是擠在一起錯(cuò)車。小范回頭看了一下，發(fā)現(xiàn)兩車之間只有一根手指那么寬，但就這一指寬距離，兩個(gè)車就這么錯(cuò)了過(guò)去，連油漆都沒(méi)擦破。

小范興奮得兩眼直冒光，看著陳序說(shuō)：“陳師傅，你真行，這么窄的彎道也能錯(cuò)車！”

“沒(méi)啥，老兵都有這本事……要過(guò)橋了，待會(huì)你得下車，引導(dǎo)我過(guò)橋。”

“怎么引導(dǎo)？”

“披上白被單，在橋上走，我看著你過(guò)橋。記住，一定要走橋的正中央。”

小范這才明白，白被單是干這個(gè)用的。

汽車停了下來(lái)，小范下車一看，哪有什么橋啊，只有兩條鋼軌架在深五六米的大坑上。鋼軌上鋪著木板，人可以在上面走，但汽車壓上去非折了不可。他忐忑不安地披上白被單，走了上去。

陳序緊緊地盯著那片白色，手腳不停地調(diào)整著車速和方向。汽車輪子寬幾十厘米，而鋼軌只有幾厘米寬。輪子的中心必須搭在鋼軌上，否則稍微一打滑，汽車就會(huì)掉到坑里。汽車前輪緩緩地前進(jìn)，壓上了橋頭，接著又駛上了鋼軌。

小范發(fā)現(xiàn)，汽車的輪子嚴(yán)絲合縫壓在了鋼軌上，一點(diǎn)也沒(méi)有偏。

過(guò)了橋，小范更加興奮了，豎起大拇指對(duì)陳序說(shuō)：“陳師傅，你的技術(shù)真是蓋了帽兒了！”

“呵呵，沒(méi)啥，沒(méi)啥，老兵們都這樣！”陳序笑著說(shuō)。

汽車上坡的時(shí)候，附近的山上響起了槍聲。“不好！美國(guó)鬼子的飛機(jī)來(lái)了！”陳序大聲說(shuō)。

“快跑吧！”小范一聽(tīng)慌了神。

“正上坡呢！一加速汽車還不得滑下去！”陳序冷靜地說(shuō)。

這時(shí)，美軍飛機(jī)開(kāi)始打照明彈。大燈籠一樣的照明彈在夜空中緩緩地滑落，剛落下去一顆，又打出一顆。方圓數(shù)公里的地方被照得亮如白晝。

汽車被發(fā)現(xiàn)了，美軍飛機(jī)開(kāi)始投彈。炸彈在汽車周圍落下，炸起一片泥土，彈片打在汽車上叮當(dāng)直響。汽車外一片火光。

“趴倒座位上，不要抬頭！”陳序大聲對(duì)著小范喊。小范連忙鉆到了儀表板下面。陳序踹了小范一腳，“往外一點(diǎn)，別妨礙我開(kāi)車！”小范趕緊蜷縮身子。

汽車在彈雨中吭哧吭哧地往山坡上爬。突然，陳序感到汽車一震，緊接著汽車就向左傾斜。他趕緊往左打輪，穩(wěn)住汽車。憑經(jīng)驗(yàn)，陳序知道汽車被擊中了。但是，這個(gè)時(shí)候只能繼續(xù)開(kāi)，決定不能丟下汽車不管。

陳序出溜到儀表板后面，兩只手探出去抓緊方向盤，用腰托住身體，兩只腳靈活地控制這剎車和油門。他想：只要汽車沒(méi)被炸，就得把車開(kāi)上去。

汽車終于爬上了山坡，陳序噌地坐起來(lái)，一踩油門，掛上高速檔，汽車像離弦的箭沖了出去，消失在夜色中。

到了目的地，小范下車檢查汽車，驚喜地發(fā)現(xiàn)，除了雨刷被炸飛了，左輪被打爆，汽車只是多了幾個(gè)彈孔。陳序聽(tīng)了也很高興，推開(kāi)車門就要下車?？墒且荒_就踏空了，摔倒在地上。

小范連忙跑過(guò)來(lái)攙起陳序。兩個(gè)人抬頭一看，發(fā)現(xiàn)左側(cè)的腳踏板沒(méi)了，車門上嵌著一塊呲牙咧嘴的彈片。原來(lái)，闖過(guò)美機(jī)封鎖時(shí)，彈片打飛了腳踏板，又打中了車門，但沒(méi)有穿透。如果穿透了，那里正好是陳序的腰部。

朝鮮人民軍的幾個(gè)戰(zhàn)士看到了這輛汽車，不由嘖嘖稱贊。一個(gè)會(huì)漢語(yǔ)的人民軍戰(zhàn)士說(shuō)：“你們真運(yùn)氣，能活著回來(lái)。”

小范說(shuō)：“這可不是運(yùn)氣，是技術(shù)。陳師傅能在夜里看清路面，長(zhǎng)了一雙‘夜貓眼’。”

朝鮮人民軍戰(zhàn)士聽(tīng)了，驚訝得不得了。汽車連老兵智斗美機(jī)

1951年2月，第四次戰(zhàn)役中的橫城反擊戰(zhàn)時(shí)，四十軍后勤汽車一連擔(dān)任火線運(yùn)輸任務(wù)，負(fù)責(zé)從烏開(kāi)里往一一八師的前線陣地運(yùn)送炮彈和糧食。

此時(shí)，正是美軍展開(kāi)“絞殺戰(zhàn)的前夜”。雖然此時(shí)“絞殺戰(zhàn)”這個(gè)詞還沒(méi)有出現(xiàn)在美軍的文件上，但是美軍已經(jīng)開(kāi)始為即將到來(lái)的“絞殺”行動(dòng)做準(zhǔn)備。他們出動(dòng)大批飛機(jī)對(duì)志愿軍各條運(yùn)輸線實(shí)施偵察和轟炸，甚至連速度比較慢的直升飛機(jī)也加入到轟炸的行列中。

與此同時(shí)，已經(jīng)入朝近半年的志愿軍汽車兵也摸出了一些美軍飛機(jī)的活動(dòng)規(guī)律，并想出了對(duì)付美軍飛機(jī)的辦法。夜間閉燈行車，設(shè)置防空哨，組織人力清掃公路上的炸彈等許多行之有效的辦法大大減少了車輛和物資的損失。

在與美軍飛機(jī)的斗爭(zhēng)中，一些老兵用自己的經(jīng)歷總結(jié)出了最為有效的經(jīng)驗(yàn)。

在一連，有位老司機(jī)叫崔景廷，是北京通縣人。他開(kāi)車有個(gè)特點(diǎn)，夜間駕駛的時(shí)候從來(lái)不閉燈駕駛，就是飛機(jī)來(lái)了，還是照樣開(kāi)燈加速飛馳。

汽車兵們都知道，在夜間行車開(kāi)燈等于告訴美軍飛行員說(shuō)“我在這，朝這打！”但是，崔景廷自從當(dāng)上汽車兵以來(lái)就一直開(kāi)燈行車，卻連根頭發(fā)都沒(méi)傷著。

他的這股不要命的勁頭在汽車兵中聲名遠(yuǎn)播，人人都說(shuō)他是“二愣子”。

不過(guò)，沒(méi)有人相信自己會(huì)有崔景廷那樣的“好運(yùn)氣”，于是，汽車隊(duì)的戰(zhàn)士誰(shuí)也不愿和他一起“走”。為了不連累別人，這崔景廷倒也干脆，脫離車隊(duì)，自己走。

貨物一裝上車，崔景廷也不等別人，就開(kāi)著燈，一溜煙地先跑了。結(jié)果當(dāng)車隊(duì)達(dá)到目的地時(shí)，他卻烤完火出來(lái)了，一口京腔京味兒地對(duì)戰(zhàn)友們說(shuō)：“你們才來(lái)??！我已歇息一天了，倍兒爽！”

盡管如此，戰(zhàn)士們還是不愿為多烤一天半天的火而與他一塊冒險(xiǎn)。連長(zhǎng)也說(shuō)：“我們不贊成去冒這個(gè)險(xiǎn)，多犧牲一個(gè)同志，就是對(duì)革命犯罪。”

崔景廷卻說(shuō)說(shuō)：“連長(zhǎng)，你看我犧牲了嗎？”

看到崔景廷歡蹦亂跳的得意勁兒，連長(zhǎng)也沒(méi)辦法，只好讓他繼續(xù)跑單干，說(shuō)：“你包干完成你的運(yùn)輸任務(wù)。”這等于是默許了崔景廷的“跑單幫”。

崔景廷并不是靠運(yùn)氣，而是靠智慧。有一次，他出車回來(lái)，車上又多了幾個(gè)彈孔，但崔景廷還是一點(diǎn)兒也沒(méi)傷著。

連長(zhǎng)想到，入朝時(shí)一連有50輛繳獲的美國(guó)道吉車，到了現(xiàn)在就剩下崔景廷的那輛了。崔景廷這人脾氣雖然很倔，但技術(shù)很好。能從美軍飛機(jī)的轟炸中多次死里逃生，肯定有經(jīng)驗(yàn)。于是，連長(zhǎng)就讓指導(dǎo)員找崔景廷，讓崔景廷給大伙講講經(jīng)驗(yàn)。

崔景廷屁股一拍，樂(lè)哈哈地說(shuō)：“嗬，有什么經(jīng)驗(yàn)？說(shuō)實(shí)話兒，開(kāi)頭大鼻子的鐵鳥(niǎo)兒追我，我心里也憋得突突的。一排機(jī)關(guān)炮打下來(lái)，離你只差幾公尺遠(yuǎn)，劈里啪啦直冒火花，一串炸彈扔下來(lái)，轟轟隆隆炸得公路都打哆嗦，您說(shuō)，我心里能不害怕嗎？可是經(jīng)過(guò)幾回，我心里就有底啦。你大鼻子的鐵鳥(niǎo)再能耐，也只能在天上飛啊，又不能下來(lái)抓我，我怕你干什么？你飛你的，我跑我的，哪有那么巧就打上我！”

李指導(dǎo)員一聽(tīng)就知道崔景廷愛(ài)吹牛的毛病又犯了，不高興了地批評(píng)說(shuō)：“老崔兒，這是讓你介紹經(jīng)驗(yàn)，不是讓你開(kāi)吹牛會(huì)，誰(shuí)說(shuō)大鼻子的飛機(jī)打不著汽車？那49輛大道吉呢？！”

“嗨，這就是巧兒啦！”看到指導(dǎo)員有些生氣，老崔連忙收住嘴，開(kāi)始說(shuō)正事：“人是活的呀，咱也不能一條直線一個(gè)速度，被動(dòng)地等著鐵鳥(niǎo)來(lái)打。鐵鳥(niǎo)攆我，我就猛跑，它俯沖下來(lái)，我就減速、急停，以慢制快，讓它撲空。等它掃完射、投完彈，我就加大油門往前猛沖，以快制慢，等它繞個(gè)大圈，從頭再來(lái)時(shí)，我已跑出很遠(yuǎn)了……”

“急停猛跑”就是崔景廷的經(jīng)驗(yàn)。一連進(jìn)行總結(jié)了后，在全連推廣，很快為大家所接受。結(jié)果，一花引得百花開(kāi)，全連先后出現(xiàn)了10多位敢于和善于與美軍飛機(jī)作斗爭(zhēng)的英雄汽車兵。

后來(lái)，崔景廷的事跡讓志愿軍分管后勤的洪學(xué)智副司令員都知道了，特地向溫玉成軍長(zhǎng)打聽(tīng)他跑單干的事。

到美軍實(shí)施“絞殺戰(zhàn)”時(shí)，崔景廷的經(jīng)驗(yàn)發(fā)揮了作用。美軍飛行員發(fā)現(xiàn)，那些開(kāi)著燈跑的汽車比兔子還難打，炸彈都扔光了，汽車燈還在公路上像流星一樣飛跑。

像崔景廷這樣的經(jīng)驗(yàn)在志愿軍汽車兵中不少。如：美軍飛機(jī)打照明彈時(shí)，照明彈如果扔在前方就不能沖，在上方時(shí)必須沖，而扔在后方得趕緊沖；如果追得緊，就停車，點(diǎn)著幾塊破油布放在車上，讓美軍飛行員以為汽車被打中了。當(dāng)飛機(jī)平飛經(jīng)過(guò)汽車上空時(shí)，即使開(kāi)著大燈跑也沒(méi)關(guān)系，飛機(jī)干瞪眼沒(méi)辦法。等美軍飛機(jī)兜個(gè)大圈子繞回來(lái)準(zhǔn)備俯沖攻擊時(shí)，汽車把燈一關(guān)，飛機(jī)頓時(shí)失去了目標(biāo)。

雪天出車別忘了帶塊大白布，那是最好的偽裝；夏天出車帶根木頭，飛機(jī)來(lái)了沒(méi)處躲時(shí)，把木頭往車廂上一搭，再擺上些樹(shù)枝。這樣，從天上看去，和放倒的大樹(shù)沒(méi)什么區(qū)別。在城市里行車，多帶個(gè)破鐵皮沒(méi)壞處，遇到飛機(jī)，把破鐵皮往車上一蓋，汽車就和廢墟融為一體了。在砂石路上跑車遇到飛機(jī)時(shí)，開(kāi)車猛跑，能掀起很大的塵土，就像放了煙幕彈一樣。

1951年8月的一天，一連的一輛汽車正在盤山路上行駛，突然傳來(lái)了防空哨的槍聲。司機(jī)一看，一架飛機(jī)從左側(cè)平飛過(guò)來(lái)，就沒(méi)理它，四平八穩(wěn)地找了個(gè)地方停下來(lái)，然后接下捆在車廂邊上的木頭搭在車廂上，又從路邊扯下一些樹(shù)枝蓋在車上。接著，司機(jī)跑到樹(shù)林里抽起煙來(lái)。

美軍飛行員在平飛時(shí)發(fā)現(xiàn)有輛汽車，就連忙爬升，然后兜個(gè)圈子飛回來(lái)準(zhǔn)備俯沖轟炸?？墒堑人w回來(lái)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)汽車不見(jiàn)了。帶子一樣的盤山公路上空蕩蕩的，什么也沒(méi)有。飛行員找不到目標(biāo)只好悻悻地飛走了。

汽車司機(jī)看到飛機(jī)飛走了，也悻悻地說(shuō)：“咋這么快就走了，讓我抽根煙的工夫都沒(méi)有！”狠吸了兩口煙，扔掉煙頭，踩滅后上了汽車。汽車又上路了。

沒(méi)走多遠(yuǎn)，又響起急促的槍聲。原來(lái)，美軍飛行員不甘心，又飛了回來(lái)，一下子就看見(jiàn)了汽車，正好和汽車打個(gè)對(duì)頭。美軍飛行員大喜過(guò)望，俯沖下來(lái)又是投彈又是掃射。

志愿軍司機(jī)立刻加大油門，迎著飛機(jī)沖了過(guò)去。他知道，如果這時(shí)候停車，就正好停在彈雨里，只有沖過(guò)去才能安全。汽車吼叫著掀起滾滾煙塵，頃刻間就沖過(guò)了彈幕。轉(zhuǎn)過(guò)山腳就鉆進(jìn)了一個(gè)事先挖好的防空洞。

汽車司機(jī)站在洞口，掏出煙卷又抽了起來(lái)。他吐了一個(gè)大煙圈，輕松地看著飛走的美軍飛機(jī)，說(shuō)：“憑你，還想和我斗！”汽車兵巧用空汽油桶

1951年7月，美軍發(fā)起“絞殺戰(zhàn)”之后，志愿軍的汽車損失嚴(yán)重。針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，1951年10月，志愿軍后勤部對(duì)汽車部隊(duì)進(jìn)行了重新整編，增加了汽車部隊(duì)和汽車的數(shù)量。

整編之后，志愿軍的汽車團(tuán)從參戰(zhàn)初期的6個(gè)團(tuán)增加到13個(gè)團(tuán)，汽車增加到4000輛，從而緩解了一直以來(lái)的運(yùn)輸力量不足的問(wèn)題。

但是，問(wèn)題接踵而至。因?yàn)槠嚁?shù)量增加，零配件就顯得日趨緊張，油料也顯得捉襟見(jiàn)肘。

這一天，志愿軍某汽車團(tuán)接到了一個(gè)奇怪的通知：收集美軍扔下的汽油桶。任何人只要拉一個(gè)空汽油桶回來(lái)，就獎(jiǎng)勵(lì)一包“大生產(chǎn)”香煙。

團(tuán)長(zhǎng)接到命令，感到有些奇怪，上級(jí)要空汽油桶干什么？聯(lián)想到美軍利用汽油桶修筑工事，團(tuán)長(zhǎng)猜測(cè)，可能是前線借鑒美軍的經(jīng)驗(yàn)，也要修筑汽油桶陣地。

于是，團(tuán)長(zhǎng)把這個(gè)通知發(fā)了下去，還特別強(qiáng)調(diào)，不僅每個(gè)司機(jī)都要傳達(dá)到，機(jī)關(guān)、炊事、通信人員也要傳達(dá)。通知下發(fā)之后，抽煙的人都高興了，一個(gè)汽油桶就換一包在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)還不錯(cuò)的香煙，這真是件好事。

當(dāng)時(shí)，從云山到漢城的公路兩旁的溝渠里，到處都有美軍丟棄的空汽油桶，俯拾皆是。不僅自己能抽上香煙，還能為前線多出一份力。

不抽煙的人也很高興。多撿個(gè)空汽油桶，能幫助前線打擊美軍，就多收集一些吧。

這天，汽車兵老王又上路了。他是老煙民了。本來(lái)，他是不抽煙的，可是當(dāng)上汽車兵之后，經(jīng)常跑夜路。有時(shí)候困得睜著眼睛都能睡著，好幾次差點(diǎn)就栽到彈坑里。后來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)抽煙提神，從解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始就抽上了。這一抽就是6年多。抽了這么多年煙，手指都熏黃了。

接到通知之后，他非常高興。向前線開(kāi)的時(shí)候就一直注意觀察哪有汽油桶，然后記下來(lái)，等到回去的時(shí)候好裝上。

闖過(guò)了美軍飛機(jī)的封鎖線，老王平安地把一車火箭彈送到了陣地，然后往回走。到來(lái)時(shí)看好的地方，停車一看，空汽油桶都沒(méi)了，原來(lái)，路過(guò)的汽車早就拉走了。“真不夠意思，也不說(shuō)給我留一個(gè)。”老王嘟囔著又往前開(kāi)，連續(xù)幾個(gè)地方都是空的，被空汽油桶壓出的痕跡還在，顯然是剛搬走的。

老王加快了車速，超過(guò)了好幾輛汽車，終于在一個(gè)樹(shù)林里找到了10個(gè)空汽油桶。他興奮地裝上車，高興地往回開(kāi)。一邊開(kāi)一邊高興地想：10個(gè)汽油桶至少能修10米長(zhǎng)的工事，能掩護(hù)10個(gè)戰(zhàn)士，自己還能得到一條香煙。

回到車隊(duì)，老王發(fā)現(xiàn)，車庫(kù)旁邊已經(jīng)堆滿了空汽油桶，摞得像個(gè)小山一樣。油料科的幾個(gè)戰(zhàn)士正忙著記錄。一個(gè)戰(zhàn)士喊：“都在桶上做好記號(hào)，我們好給你們計(jì)數(shù)。”

老王聽(tīng)了，俯身?yè)炱鹨粔K石頭，在自己的空汽油桶上劃了個(gè)“王”字。

第二天，老王抽著用空汽油桶換來(lái)的香煙上路了。

兩個(gè)月后，志愿軍后勤部送來(lái)了10多車汽油。老王跑去領(lǐng)油料。在一個(gè)汽油桶邊上，他發(fā)現(xiàn)桶上刻著一個(gè)“王”字。他怎么看這都是自己寫的字！

老王轉(zhuǎn)身問(wèn)后勤部的人：“這汽油桶不是送到前線修工事嗎？怎么又回來(lái)了？”

“誰(shuí)說(shuō)用汽油桶修工事！前線都成了地下城了！蘇聯(lián)人給咱們汽油都是用大槽車運(yùn)的，沒(méi)有汽油桶運(yùn)不上來(lái)，就讓你們拉空汽油桶……”看到老王一臉的疑惑，后勤部的人說(shuō)。

想到自己跟戰(zhàn)友們吹牛說(shuō)自己在前線看到“汽油桶陣地”，老王想，這下可被戰(zhàn)友們抓住把柄了。

“哈哈”后勤部的人以為老王糊涂了，就笑著說(shuō)：“被你們團(tuán)長(zhǎng)蒙住了吧。別怪他，是我們沒(méi)傳達(dá)清楚。這次，加上你們收集的，共向國(guó)內(nèi)送了10萬(wàn)個(gè)空汽油桶，可解決了大問(wèn)題了。”

就在老王想著怎么為自己吹的牛收?qǐng)龅臅r(shí)候，志愿軍后勤部運(yùn)輸部副部長(zhǎng)蔣澤民正帶著人在一個(gè)山溝里拆美國(guó)人丟棄的破汽車。

天已經(jīng)黑了，干部戰(zhàn)士們打著手電照亮，在橫七豎八的汽車堆里找還能用的零件。

一個(gè)戰(zhàn)士打開(kāi)一輛汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，一只老鼠從里面噌地跑了出來(lái)，嚇了他一跳。定了定神，他用手電向車上一照，發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)居然是全新的。他高興地大喊：“我找到個(gè)新發(fā)動(dòng)機(jī)！”

“有啥稀奇的！”黑暗中傳出另一個(gè)戰(zhàn)士興奮的聲音，“我這還發(fā)現(xiàn)幾個(gè)新的備胎呢！”興奮的喊聲不時(shí)響起，蔣部長(zhǎng)聽(tīng)了心里樂(lè)開(kāi)了花。心想，到山溝里收集美軍遺棄的汽車，拆卸汽車零件的辦法真不錯(cuò)！

這件事讓志愿軍后勤部周純?nèi)懒?，趁一次檢查工作的時(shí)候，周部長(zhǎng)問(wèn)蔣澤民：“你們拆汽車零件有什么用？”

蔣澤民說(shuō)：“美軍丟下這些汽車，看起來(lái)破爛不堪，但是發(fā)動(dòng)機(jī)都是新的，這些舊車和零件對(duì)我們?cè)偕嚧笥杏锰帯?rdquo;

從此以后，收集敵人的汽車、拆卸汽車上的零件成了志愿軍后勤部隊(duì)的一項(xiàng)常務(wù)工作。后勤部車管科的干部們?cè)僖膊粸槿鄙倭慵l(fā)愁了。運(yùn)輸官兵奮力倒三江

1951年7月下旬，朝鮮北部連降大雨。傾瀉而下的雨水引發(fā)山洪，使河水暴漲。渾黃的河水卷著泥沙和沖斷的樹(shù)干洶涌而來(lái)，在朝鮮大地上肆虐縱橫。所到之處，房塌屋毀，橋斷路陷。

這幾十年未遇的暴雨，導(dǎo)致山洪爆發(fā)，河水漫溢，洪峰最高處達(dá)10米以上。志愿軍后勤物資的主要集散地三登附近一片汪洋，水面與電線桿一樣高。倉(cāng)庫(kù)、醫(yī)院、軍營(yíng)及高炮陣地都被水淹。后方運(yùn)輸線路也遭到嚴(yán)重破壞，205座公路橋梁和94座鐵路橋梁被沖垮，路面被沖得七扭八裂，難以通行。

面對(duì)這嚴(yán)峻的局勢(shì)，志愿軍后勤司令部團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)全體后勤指戰(zhàn)員，與鐵道兵部隊(duì)，工程兵部隊(duì)、高炮部隊(duì)密切配合，在朝鮮人民的大力支援下，采取搶運(yùn)、搶修、防空三位一體的方針，展開(kāi)了反“絞殺戰(zhàn)”的戰(zhàn)斗。

西清川江、東大同江和東沸流江鐵路大橋被毀后，由于敵機(jī)晝夜不停的轟炸，加上這些地方地勢(shì)險(xiǎn)要，一時(shí)難以修復(fù)，致使許多物資積壓在江岸。

針對(duì)嚴(yán)峻的形勢(shì)，志愿軍后勤部提出了“鐵路不通用人通，橋斷路斷運(yùn)輸不能斷！”的口號(hào)。志愿軍后勤部長(zhǎng)洪學(xué)智和政委周純?nèi)?jīng)過(guò)商量，決定采取人扛、馬馱、汽車?yán)霓k法，把積壓在江邊的物資倒運(yùn)出去。

一聲令下，4個(gè)大站的幾千名指戰(zhàn)員和5個(gè)汽車團(tuán)的1000多輛汽車都集中到了“三江”邊。“三江”附近熱鬧起來(lái)。

兵站里，數(shù)千人在忙著裝卸物資。所有的火車車廂旁邊都站滿了人，組成人力傳送帶，將炒面、彈藥、藥品、武器等物資直接裝上汽車。

公路上，一輛輛汽車排成長(zhǎng)龍，在崇山峻嶺和美軍飛機(jī)的炮火中穿行。車窗被打碎了，汽車接著跑；車門被炸飛了，汽車照樣一路飛奔，只要汽車還能動(dòng)，就不停地跑。

山路上，一隊(duì)隊(duì)運(yùn)輸兵扛著沉重的物資艱難地前進(jìn)。那些馬都上不去的地方，他們背著100多斤的物資健步如飛。

一個(gè)宣傳干部看到一個(gè)運(yùn)輸兵背了6箱炮彈，壓得頭都抬不起來(lái)，還在往山上爬，驚訝地喊：“那是誰(shuí)啊！背了6箱子炮彈！馬才馱4箱，他背6箱！”

運(yùn)輸兵日以繼夜，一口氣倒運(yùn)走了西清川江橋頭的600多個(gè)火車皮的物資，東大同江邊的1100多火車皮的物資，東沸流江岸270多火車皮的物資。

這件事后來(lái)被寫入了志愿軍戰(zhàn)史，并給了一個(gè)非常有氣勢(shì)的名字，“倒三江”。聯(lián)運(yùn)司巧妙搶運(yùn)物資

1951年，中朝聯(lián)合運(yùn)輸司令部在反絞殺戰(zhàn)中發(fā)揮了重要作用。

中朝聯(lián)合運(yùn)輸司令部是在中朝聯(lián)合司令部領(lǐng)導(dǎo)下，于1950年8月成立的，當(dāng)時(shí)也叫“聯(lián)運(yùn)司”。東北軍區(qū)副司令員賀晉年為司令員。

為便于朝鮮境內(nèi)的指揮，“聯(lián)運(yùn)司”又成立了前線鐵道運(yùn)輸司令部，以劉居英任司令員兼政治委員，負(fù)責(zé)指揮入朝的鐵道兵第一、第二、第三、第四師，連同配屬的運(yùn)輸、高炮部隊(duì)和5個(gè)新兵團(tuán)以及朝鮮人民軍鐵道工程旅。

這兩個(gè)司令部的成立，為協(xié)調(diào)鐵路上7萬(wàn)多人的搶修部隊(duì)抗擊美軍“絞殺戰(zhàn)”起到了決定性的作用。

劉居英司令員卓有成效地組織運(yùn)用了這個(gè)力量。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，各部隊(duì)明確了負(fù)責(zé)的路段，并命令各部隊(duì)都要確保線路被炸后迅速通車。

鐵道兵第一師第一團(tuán)和朝鮮人民軍鐵道運(yùn)輸指揮局第十五聯(lián)隊(duì)搶修價(jià)川至順川段，援朝鐵道工程總隊(duì)第一大隊(duì)搶修新安州至萬(wàn)城段，鐵道兵第三師兩個(gè)團(tuán)搶修萬(wàn)城至肅川僅10公里路段。

劉居英還號(hào)召鐵道兵官兵英勇頑強(qiáng)、機(jī)智靈活地與美軍飛機(jī)拼時(shí)間搶速度。全體鐵道兵在這個(gè)個(gè)號(hào)召的感召下，機(jī)智勇敢地戰(zhàn)斗在各個(gè)工地上。

鐵道兵第一師第一團(tuán)九連在百嶺川奮戰(zhàn)76晝夜，抗擊了26次大轟炸，全連傷亡99人，剩下的40人仍然一直堅(jiān)持按時(shí)完成了搶修任務(wù)。

鐵路軍管局有一臺(tái)機(jī)車在行車的時(shí)候被美軍飛機(jī)發(fā)現(xiàn)追著打，車身中彈300余處，有一條毛巾上竟有8個(gè)槍眼，但機(jī)車仍然開(kāi)到了目的地。

鐵道兵官兵們不僅憑借人多打人海戰(zhàn)術(shù)，而且更多地靠科學(xué)的態(tài)度及時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，與美軍斗心眼兒，玩花招，創(chuàng)造了一整套搶修搶運(yùn)的奇招妙法。“片面運(yùn)輸法”就是其中的一個(gè)。

為了充分利用有限的通車時(shí)間，發(fā)揮最大的運(yùn)輸效能，通過(guò)更多的列車，鐵道兵和鐵道運(yùn)輸部門的官兵們創(chuàng)造出一種密集的片面續(xù)行運(yùn)輸法，俗稱“趕羊過(guò)路”。

因?yàn)槌r北部的鐵路基本上是單軌，運(yùn)輸又大多是由北向南，在“絞殺戰(zhàn)”中，鐵路場(chǎng)站普遍遭到破壞，無(wú)法按常規(guī)進(jìn)行火車對(duì)開(kāi)的平衡運(yùn)輸，所以，早在4月間鐵道兵官兵們就成功地試行了這個(gè)方法。

在通車的夜晚，鐵道兵官兵們事先把早先裝載的軍用列車集結(jié)在搶修現(xiàn)場(chǎng)附近的一個(gè)或幾個(gè)安全區(qū)段內(nèi)，等待部隊(duì)搶修。鐵路一經(jīng)修通，列車立即一列緊跟一列向同一方向行馳。各列車之間只相差5分鐘，首尾相望，魚貫而行，一列接一列地通過(guò)，在黑夜里爬行。

就用這個(gè)辦法，他們?cè)谝粭l單軌鐵路上創(chuàng)造了一夜開(kāi)往前線47列火車的紀(jì)錄，相當(dāng)于和平時(shí)期行車數(shù)的2?5倍。

這個(gè)辦法也有很大的危險(xiǎn)性，一旦在路上遇上美軍飛機(jī)轟炸，機(jī)車不敢開(kāi)燈，各列車相距又很近，很容易出現(xiàn)后車撞前車的事故。

這當(dāng)然難不到聰明的鐵道兵官兵。他們又創(chuàng)造了與“片面運(yùn)輸法”配套的“當(dāng)當(dāng)隊(duì)”。

“當(dāng)當(dāng)隊(duì)”就是在每列車的車頭車尾布置傳訊人員。他們手執(zhí)空炮彈殼或其他發(fā)聲物體，負(fù)責(zé)?望。一旦出現(xiàn)各種情況，他們就按規(guī)定信號(hào)發(fā)出預(yù)定的音響。美機(jī)臨空時(shí)，只要他們一“當(dāng)當(dāng)”，機(jī)車司機(jī)立即把煙筒的排氣閥擰住，司機(jī)也當(dāng)即停止加煤，以防冒出火光。

與“片面運(yùn)輸”配套的還有“合并運(yùn)轉(zhuǎn)”、“頂牛過(guò)江”等。

出現(xiàn)這種情況的時(shí)候，鐵道兵官兵們就將機(jī)車置于全部車廂之后，將一列車廂頂過(guò)橋面對(duì)岸，再由對(duì)岸的另一個(gè)機(jī)車將這一列車廂拉走。

蘇聯(lián)顧問(wèn)們對(duì)這個(gè)土辦法贊不絕口，他們?cè)谛l(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期遇上這類事情一般來(lái)說(shuō)都沒(méi)辦法。

還有“搶22時(shí)”。因?yàn)?ldquo;絞殺戰(zhàn)”中美軍飛機(jī)轟炸多在22時(shí)到24時(shí)進(jìn)行，鐵道兵官兵們便抓住空隙，組織列車迅速通過(guò)封鎖區(qū)。

還有諸如“水下橋”、“爬行橋”等戰(zhàn)時(shí)搶修經(jīng)驗(yàn)。

在反“絞殺戰(zhàn)”的斗爭(zhēng)中，鐵道兵部隊(duì)形成和完善了一整套在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中進(jìn)行戰(zhàn)時(shí)鐵路搶修的方法，確定了先通車后加固、先容易后困難、確保重點(diǎn)等原則。搶修的便橋、便線都按簡(jiǎn)易標(biāo)準(zhǔn)要求，一般能維持3到5天就算完成任務(wù)。

這種修復(fù)，炸毀，再修復(fù)的循環(huán)，貫穿戰(zhàn)爭(zhēng)全過(guò)程。

整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中，在美軍飛機(jī)投彈量成倍、成10倍增長(zhǎng)的情況下，運(yùn)輸量反而不斷提高。如1951年7月美機(jī)對(duì)鐵路的轟炸次數(shù)相當(dāng)于同年1月的5倍，可是7月間的鐵路運(yùn)輸量則為1月間的2?3倍。到了1952年1月，美機(jī)對(duì)鐵路轟炸次數(shù)相當(dāng)于1951年1月的63?5倍，可同月朝鮮北部鐵路運(yùn)輸量反而增加到1951年1月的2?67倍。

在“絞殺戰(zhàn)”最猖獗的10月16日至22日7天中，通過(guò)東、西清川江橋的物資即達(dá)1947節(jié)車皮，其中21日一個(gè)夜晚就用“片面運(yùn)輸法”通過(guò)西清川江橋490節(jié)車皮，創(chuàng)造了入朝以來(lái)最高的通車紀(jì)錄。

至12月底，鐵路運(yùn)輸搶運(yùn)過(guò)封鎖線的作戰(zhàn)物資共達(dá)1?5萬(wàn)多節(jié)車皮，保證了中朝軍隊(duì)作戰(zhàn)的基本需要，使前線各軍都有了糧彈儲(chǔ)備，有利地保障了前線戰(zhàn)斗。本書主要參考資料

《抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)事》中國(guó)軍事博物館編著解放軍出版社

《抗美援朝的故事》賀宜等著啟明書局

《抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)日記》李剛著解放軍文藝出版社

《中國(guó)人民志愿軍征戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》王樹(shù)增著解放軍文藝出版社

《王平回憶錄》王平著解放軍出版社

《抗美援朝紀(jì)實(shí)：朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)備忘錄》胡海波著黃河出版社

《血與火的較量:抗美援朝紀(jì)實(shí)》欒克超著華藝出版社

《烽火歲月:抗美援朝回憶錄》吳俊泉主編長(zhǎng)征出版社

《偉大的抗美援朝運(yùn)動(dòng)》中國(guó)人民抗美援朝總會(huì)宣傳部人民出版社

《開(kāi)國(guó)第一戰(zhàn):抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)全景紀(jì)實(shí)》雙石著中共黨史出版社

《我們見(jiàn)證真相:抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者如是說(shuō)》楊鳳安孟照輝王天成主編解放軍出版社

《志愿軍援朝紀(jì)實(shí)：有關(guān)抗美援朝的未解之謎》李慶山著中共黨史出版社

《工程兵回憶史料》解放軍歷史資料叢書編審委員會(huì)解放軍出版社

《鐵道兵回憶史料》解放軍歷史資料叢書編審委員會(huì)解放軍出版社