三、軍工轉(zhuǎn)為民用

●鄧小平神情嚴(yán)肅，默默地聽(tīng)著幾位部長(zhǎng)和國(guó)防工辦主任的匯報(bào)。

●盧緒章拿起電話，給包玉星打電話。電話那邊一聽(tīng)是盧緒章，態(tài)度果然熱情，大哥大哥地叫個(gè)不停。

●當(dāng)工人們從艙里爬出來(lái)的時(shí)候，除了還在活動(dòng)的身軀和轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛，簡(jiǎn)直就像一塊長(zhǎng)滿(mǎn)鐵銹的廢鐵了。

● 軍工轉(zhuǎn)為民用

鄧小平?jīng)Q定實(shí)施軍轉(zhuǎn)民

1977年，鄧小平對(duì)前來(lái)看望他的老朋友葉劍英、李先念滿(mǎn)腹感慨地說(shuō)了一句話：“我出來(lái)工作，無(wú)非有兩種可能，一個(gè)是做官，一個(gè)是為人民做點(diǎn)事。”

深感焦慮的鄧小平多次與陳云、李先念等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人商議，決定“要大力抓生產(chǎn)，使國(guó)民經(jīng)濟(jì)能夠盡快恢復(fù)和發(fā)展”。全面整頓、恢復(fù)和發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)，說(shuō)起來(lái)容易，可從哪里下手呢？

當(dāng)時(shí)國(guó)民經(jīng)濟(jì)已瀕臨崩潰邊緣。在過(guò)去的10年間，整個(gè)世界特別是周邊國(guó)家已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，而10年后的中國(guó)卻面臨著空前的危機(jī)，1976年，全國(guó)國(guó)營(yíng)企業(yè)虧損總額達(dá)到177億元，全國(guó)財(cái)政赤字接近30億元。

如何走出困境？鄧小平的手指循著國(guó)民經(jīng)濟(jì)的脈絡(luò)一條一條地捋過(guò)去，就像當(dāng)年在指揮所里捋過(guò)軍用地圖上的一條條細(xì)線。

國(guó)民經(jīng)濟(jì)要想走出困境，實(shí)現(xiàn)高速發(fā)展，必須以工業(yè)為先導(dǎo)。但擺在鄧小平面前的是，整個(gè)工業(yè)系統(tǒng)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，上掛下聯(lián)，就像一團(tuán)亂線，需要找一個(gè)線頭才能把它梳理清楚。

于是，鄧小平把注意力集中到國(guó)防工業(yè)的領(lǐng)域。

國(guó)防工業(yè)是一個(gè)國(guó)家的戰(zhàn)略性支柱產(chǎn)業(yè)，也是一個(gè)國(guó)家先進(jìn)制造業(yè)的精華部分和國(guó)家科技創(chuàng)新體系的重要推動(dòng)力量，這一著棋下好，可以盤(pán)活全局。那就先從這里下手，如同打仗攻堅(jiān)一樣，關(guān)鍵要選準(zhǔn)突破口。

首戰(zhàn)慎重！當(dāng)時(shí)的國(guó)防工業(yè)，由8個(gè)機(jī)械工業(yè)部分兵把守，由誰(shuí)來(lái)帶軍轉(zhuǎn)民的頭呢？深思熟慮的鄧小平把目光投到了主管船舶工業(yè)的第六機(jī)械工業(yè)部身上。

鄧小平想起了周恩來(lái)的一句話。周恩來(lái)生前曾多次提出：

總把從東南亞、港澳取得的外匯付給西方租船是不行的，這不符合我們的政策，要把擴(kuò)大附加值高的機(jī)電產(chǎn)品出口提到議事日程。

看來(lái)，周恩來(lái)留下的這個(gè)任務(wù)要讓六機(jī)部來(lái)帶頭完成了。經(jīng)過(guò)一番深思熟慮，他更加堅(jiān)定了以船舶工業(yè)為突破口的決心

中國(guó)的船舶工業(yè)與飛機(jī)、汽車(chē)等其他制造業(yè)比起來(lái)，基礎(chǔ)相對(duì)較好，已經(jīng)有了100多年的歷史。再說(shuō)船舶本身就是國(guó)際性產(chǎn)品，建造要按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)算是按美元，運(yùn)營(yíng)還要遵守國(guó)際海事規(guī)則。

船舶市場(chǎng)注定是沒(méi)有國(guó)界的，這有利于我們的船舶工業(yè)軍轉(zhuǎn)民后，盡快走向世界。近代以來(lái)世界工業(yè)強(qiáng)國(guó)的崛起無(wú)一不是以造船業(yè)起步，以邁向海洋為目標(biāo)的。

看來(lái)，這是個(gè)不錯(cuò)的突破點(diǎn)！鄧小平主意已定。

此刻，要想振興中國(guó)的船舶工業(yè)就必須找一個(gè)合適的領(lǐng)路人。六機(jī)部部長(zhǎng)的人選逐漸集中到一個(gè)人身上，即時(shí)任外貿(mào)部副部長(zhǎng)的柴樹(shù)藩。他懂經(jīng)濟(jì)，通外貿(mào)，為人坦蕩，是絕佳的人選。

1977年12月6日8時(shí)30分，鄧小平約見(jiàn)了幾位國(guó)防工業(yè)部門(mén)的負(fù)責(zé)人。他們是國(guó)防工辦主任洪學(xué)智、三機(jī)部部長(zhǎng)呂東、五機(jī)部部長(zhǎng)張珍和即將上任的六機(jī)部部長(zhǎng)柴樹(shù)藩。

鄧小平神情嚴(yán)肅，點(diǎn)上支煙，默默地聽(tīng)著幾位部長(zhǎng)和國(guó)防工辦主任的匯報(bào)。各位部長(zhǎng)的報(bào)告顯示，國(guó)防工業(yè)的形勢(shì)不容樂(lè)觀，而且十分危急！國(guó)防科技工業(yè)再不改是不行了。

鄧小平語(yǔ)氣堅(jiān)定地指出：

中國(guó)的軍工體制不能帶動(dòng)民用工業(yè)，不能帶動(dòng)整個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，這是一個(gè)浪費(fèi)。今后的方針應(yīng)該是以軍為主，以民養(yǎng)軍。

在討論、研究了國(guó)防工業(yè)的發(fā)展方向后，鄧小平把頭扭向柴樹(shù)藩強(qiáng)調(diào)說(shuō)：

六機(jī)部造船不只是為海軍用的，更多的是民用。要保軍轉(zhuǎn)民，造民船養(yǎng)軍船。另外，要大膽引進(jìn)國(guó)外的先進(jìn)技術(shù)改造我們的企業(yè)，江南廠、大連廠都要徹底改造。

引進(jìn)就要全部引進(jìn)，要徹底革命，不要搞改良主義，否則牛不像牛，馬不像馬。

鄧小平目光閃爍，盯著柴樹(shù)藩意味深長(zhǎng)地說(shuō)：

船舶工業(yè)潛力很大，要盡快整頓，把生產(chǎn)搞上去！中國(guó)的船舶要出口，要打進(jìn)國(guó)際市場(chǎng)！

柴樹(shù)藩聽(tīng)了，心中好像炸響了一顆原子彈！向國(guó)外學(xué)習(xí)，向國(guó)外出口，這些詞現(xiàn)在看都極為平常，可是在當(dāng)時(shí)，也只有鄧小平敢公開(kāi)說(shuō)這樣的話。

鄧小平振聾發(fā)聵的話語(yǔ)還在激蕩：

我們的造船工業(yè)應(yīng)該打進(jìn)國(guó)際市場(chǎng)。我們?cè)斓拇热毡颈阋?，我們的勞?dòng)力便宜，一定要競(jìng)爭(zhēng)過(guò)日本！要出口，人家不干的，我們干?？傊?，國(guó)際市場(chǎng)有出路，要有信心。

柴樹(shù)藩望著鄧小平的炯炯目光，明白了自己接到的是何等重要的一個(gè)任務(wù)，把世界第一造船大國(guó)日本作為中國(guó)造船工業(yè)的趕超目標(biāo)，需要怎樣的遠(yuǎn)見(jiàn)和膽量?。?/p>

起步就與世界第一造船大國(guó)看齊，中國(guó)船舶工業(yè)簡(jiǎn)直是志存高遠(yuǎn)?。?/p>

柴樹(shù)藩帶領(lǐng)造船業(yè)闖市場(chǎng)

1978年1月5日，68歲的柴樹(shù)藩正式到六機(jī)部走馬上任。這是他職業(yè)生涯中的一次重大變動(dòng)。

柴樹(shù)藩是一個(gè)非常有思想有辦法的人，他對(duì)六機(jī)部的工作早已提前預(yù)熱。鄧小平指示一下，他就帶領(lǐng)六機(jī)部風(fēng)風(fēng)火火地行動(dòng)起來(lái)。

在此時(shí)，國(guó)際造船業(yè)的形勢(shì)異常嚴(yán)峻。

當(dāng)時(shí)中國(guó)造船業(yè)，面臨著嚴(yán)峻的生存危機(jī)，國(guó)內(nèi)大量船廠訂貨大幅減少，生產(chǎn)任務(wù)不足、虧損嚴(yán)重；當(dāng)年最大的困難是如何解決30多萬(wàn)造船職工吃飯問(wèn)題和“關(guān)、停、并、轉(zhuǎn)”的難題；第二大困難是由于工業(yè)基礎(chǔ)薄弱和長(zhǎng)期國(guó)際封鎖，我國(guó)船舶工業(yè)水平與西方國(guó)家差距越來(lái)越大，設(shè)備陳舊、技術(shù)老化。

而日本通過(guò)國(guó)家“計(jì)劃造船制度”，把造船業(yè)推上了發(fā)展高速路，1956年便超過(guò)英國(guó)并奪得世界第一造船大國(guó)的寶座。

相鄰的韓國(guó)也不甘落后，20世紀(jì)70年代開(kāi)始把發(fā)展造船業(yè)作為國(guó)策，提出“造船立國(guó)”的口號(hào)。1972年，韓國(guó)的蔚山船廠打下第一根樁，標(biāo)志著韓國(guó)造船業(yè)開(kāi)始起飛，其建設(shè)和投產(chǎn)之快令人驚異。到1981年，韓國(guó)從一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的造船小國(guó)成長(zhǎng)為僅次于日本的世界第二造船大國(guó)，中間僅僅用了9年時(shí)間。

就在中國(guó)的造船業(yè)重新起航的時(shí)候，又趕上國(guó)際上的形勢(shì)也很糟。由于世界航運(yùn)萎縮，當(dāng)時(shí)的國(guó)際造船業(yè)正處于一派蕭條之中。

1978年，世界造船產(chǎn)量下降到10年來(lái)的最低點(diǎn)。英國(guó)、法國(guó)、聯(lián)邦德國(guó)、日本、美國(guó)、挪威、荷蘭、瑞典的造船業(yè)訂單下滑，均遭重創(chuàng)。

在當(dāng)時(shí)，一位日本造船專(zhuān)家寫(xiě)道：

整個(gè)世界的船臺(tái)，都籠罩著黑沉沉的陰影。

據(jù)英國(guó)勞埃德船舶年鑒統(tǒng)計(jì)，1978年是世界造船業(yè)10年以來(lái)最糟糕的一年。西方經(jīng)濟(jì)危機(jī)與石油提價(jià)，進(jìn)一步打擊了造船業(yè)，閑置油船猛增到3299萬(wàn)噸。英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》報(bào)道，日本造好的20多艘大型油輪，因?yàn)榇瑬|棄船，只好漂在海上當(dāng)水上油庫(kù)和糧倉(cāng)。

柴樹(shù)藩深知，要想在這樣的條件下完成這個(gè)歷史性的任務(wù)，首先需要的是掌握第一手資料，找出我國(guó)船舶工業(yè)落后的癥結(jié)所在，以制定相應(yīng)的對(duì)策。

柴樹(shù)藩到任后，立即請(qǐng)來(lái)了日本最大的造船企業(yè)。三菱重工總經(jīng)理古賀繁一作為造船咨詢(xún)專(zhuān)家，帶著眾人深入南北各大船廠調(diào)查研究。

柴樹(shù)藩到沿海的船廠轉(zhuǎn)了一圈后，心情十分沉重。中國(guó)的造船業(yè)在20世紀(jì)70年代卻陷入了尷尬的困境，由于長(zhǎng)期不重視民船建造，生產(chǎn)結(jié)構(gòu)極不合理，經(jīng)濟(jì)效益極差，整個(gè)行業(yè)幾十萬(wàn)人，坐吃山空，就指望著國(guó)家下達(dá)的軍品任務(wù)維生。中國(guó)的造船業(yè)，處在一個(gè)生死存亡的歷史關(guān)頭。

看到船廠里的景象，古賀繁一有些迷惑地問(wèn)柴樹(shù)藩：“幾個(gè)工廠的機(jī)器、吊車(chē)到處是鐵銹，有兩個(gè)船塢里，野草快一人高了！這么些工人都不干活了嗎？部長(zhǎng)先生，這是怎么回事?。?rdquo;

古賀繁一直言不諱：“柴部長(zhǎng)，你們用的一些方法太落后了，世界上早不用了，可你們?yōu)槭裁催€在重復(fù)干這種效率太低、太低的活兒呢？”

回首歷史，目睹眼前長(zhǎng)滿(mǎn)野草的船臺(tái)，柴樹(shù)藩一時(shí)找不出合適的言語(yǔ)給這位對(duì)華友好的日本專(zhuān)家解答，他只能保持沉默。

在近距離地考察過(guò)中國(guó)造船企業(yè)后，古賀繁一非常坦誠(chéng)地告訴柴樹(shù)藩說(shuō)：“你們的造船水平至少落后世界25年。”

聽(tīng)到這樣的話，柴樹(shù)藩心中愈發(fā)難過(guò)。新中國(guó)成立快30年了，我們的船用主機(jī)，自己生產(chǎn)的質(zhì)量還不過(guò)關(guān)，很多型號(hào)得靠進(jìn)口。船殼子雖然可以造，但工藝落后，許多技術(shù)指標(biāo)比國(guó)外差一個(gè)數(shù)量級(jí)，差10倍。船用設(shè)備更讓人揪心，一個(gè)慣性導(dǎo)航的漂移度，國(guó)外標(biāo)準(zhǔn)是萬(wàn)分之一，我們自稱(chēng)達(dá)到了百分之一，但是我們根本沒(méi)有測(cè)試手段，完全是估計(jì)的。

站在船臺(tái)上的荒草叢中，柴樹(shù)藩撫摸著銹蝕的機(jī)械暗下決心，就是“推”，也要把中國(guó)的巨輪推下海。雖然條件不利，但中國(guó)人重來(lái)不都是在不利條件下創(chuàng)造奇跡的嗎？

依據(jù)長(zhǎng)年從事計(jì)劃工作的豐富經(jīng)驗(yàn)，他心中有了改革發(fā)展的初步方案，船舶工業(yè)要走出困境必須以質(zhì)取勝，不能靠“人海戰(zhàn)術(shù)”拼數(shù)量。

柴樹(shù)藩果斷決定：六機(jī)部立即壓縮戰(zhàn)線，集中力量首先引進(jìn)國(guó)外先進(jìn)技術(shù)和專(zhuān)利，組織科研攻關(guān)，盡快掌握其核心技術(shù)，同時(shí)加強(qiáng)管理，改造現(xiàn)有船廠。

這一年，六機(jī)部在建的大中型項(xiàng)目有100余個(gè)，總投資規(guī)模達(dá)34億多元。

許多工程稀稀拉拉，騎虎難下，顧此失彼，矛盾重重。按原規(guī)模，以當(dāng)時(shí)國(guó)家分配的年度計(jì)劃投資，至少需要10多年的時(shí)間才能完成。柴樹(shù)藩要求各地把有限的資金用到關(guān)鍵之處，不能再遍地開(kāi)花。

當(dāng)過(guò)國(guó)家建委副主任的柴樹(shù)藩痛下決心進(jìn)行清理，該停建的停建，該緩建的緩建，該驗(yàn)收的立即驗(yàn)收，119個(gè)在建項(xiàng)目一下子壓縮到42個(gè)，砍掉了一多半。

這是一項(xiàng)意義深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略決策，甩掉了長(zhǎng)期以來(lái)敞口花錢(qián)、坐吃基建飯的沉重包袱，騰出手來(lái)，對(duì)現(xiàn)有的企業(yè)進(jìn)行必要的技術(shù)改造。

1978年5月，六機(jī)部在北京向陽(yáng)飯店召開(kāi)了直屬各造船廠領(lǐng)導(dǎo)干部工作會(huì)議，這是柴樹(shù)藩擔(dān)任六機(jī)部部長(zhǎng)以來(lái)參加的第一次全行業(yè)工作會(huì)議。會(huì)議的主題是研究下一步造船工業(yè)怎么辦。

在會(huì)上，柴樹(shù)藩傳達(dá)了鄧小平的指示。

當(dāng)人們聽(tīng)說(shuō)要改變從前“以軍養(yǎng)民”的方針，把企業(yè)推向市場(chǎng)的時(shí)候，所有的人，特別是指望著從部里拿回訂單的人愕然了。

整個(gè)會(huì)議室里氣氛沉悶，人們一根接一根地抽著煙，藍(lán)色的煙霧彌久不散。

到會(huì)的各單位領(lǐng)導(dǎo)怨聲不斷：我們?yōu)閲?guó)家干了幾十年軍品，沒(méi)有功勞有苦勞，沒(méi)有苦勞有疲勞，怎么國(guó)家說(shuō)不管就不管了！

從三線來(lái)的干部更是聲淚俱下地向柴樹(shù)藩等人訴說(shuō)：我們背井離鄉(xiāng)，鉆山溝，住草棚，為國(guó)防建設(shè)獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫，今天弄得快沒(méi)飯吃了，不給任務(wù)，我們絕不離開(kāi)部里。

“打進(jìn)國(guó)際市場(chǎng)”的話音還沒(méi)落地，會(huì)場(chǎng)里沉悶的氣氛躁動(dòng)起來(lái)，人們開(kāi)始交頭接耳，似沉悶的陰云里滾動(dòng)的雷聲。

時(shí)任六機(jī)部生產(chǎn)局局長(zhǎng)的王榮生回想當(dāng)年的情景，他說(shuō)：

那時(shí)的船廠大都是“吃不飽，吃不了”。所謂“吃不飽”就是軍品任務(wù)不足，“吃不了”就是更新?lián)Q代的船又拿不出來(lái)。鄧小平的指示，在六機(jī)部上下引起了極大的震撼，一時(shí)間議論紛紛，爭(zhēng)論十分激烈。國(guó)內(nèi)的船都造不好，還能出口嗎？那時(shí)候，我國(guó)的年造船能力不過(guò)40萬(wàn)噸，僅相當(dāng)于國(guó)外一個(gè)小船廠的造船能力。

望著會(huì)場(chǎng)上密密麻麻的一片人頭，一雙雙渴望的眼睛，柴樹(shù)藩的心情十分沉重，他不知道該如何開(kāi)口。

大家的心情柴樹(shù)藩十分理解，但局勢(shì)的發(fā)展并不接受人們心中的怨氣。中央對(duì)此也早有預(yù)料。中央認(rèn)為大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)一時(shí)打不起來(lái)，國(guó)力有限，必須盡快將財(cái)力用到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來(lái)。

鄧小平直接告訴老部下：“軍隊(duì)要忍耐！”全國(guó)開(kāi)始從“早打，大打，打核戰(zhàn)爭(zhēng)”的盤(pán)弓錯(cuò)馬、蓄勢(shì)待發(fā)狀態(tài)轉(zhuǎn)入和平發(fā)展軌道，龐大的軍費(fèi)壓縮了，軍品任務(wù)隨之銳減，民品任務(wù)沒(méi)有。

1978年，整個(gè)造船工業(yè)開(kāi)工率不足40％，到了1979年，任務(wù)幾乎為零，各造船廠馬上要斷頓，會(huì)場(chǎng)內(nèi)外怨聲一片。

廠長(zhǎng)們都眼巴巴地盯著柴樹(shù)藩和六機(jī)部的領(lǐng)導(dǎo)，希望能要點(diǎn)計(jì)劃回去。

柴樹(shù)藩干脆把講話稿放到一邊，毫不客氣地對(duì)著部下自揭其短：“造船工業(yè)是近代工業(yè)，但又是最老最早的一個(gè)行業(yè)。上海江南廠113年了，是最老的廠子，大連造船廠有80年。但老不是你驕傲的資本，建國(guó)29年，我們?cè)斓拇弥鳈C(jī)過(guò)關(guān)了嗎？我們的建造工藝先進(jìn)嗎？不錯(cuò)，船殼子還可以造，但造法也不高明！這些都是什么水平呢？大體還是50年代的水平。”

會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，只有柴樹(shù)藩那濃厚的膠東口音在回蕩。

“我問(wèn)日本的專(zhuān)家，我們的差距在哪里？人家講得比較客氣，說(shuō)你們的設(shè)計(jì)方法就不算先進(jìn)！船舶設(shè)計(jì)、制圖，還是鉛筆畫(huà)圖，拿鴨嘴筆來(lái)描圖。這個(gè)辦法，35年前搞設(shè)計(jì)時(shí)使用過(guò)，現(xiàn)在世界上早就不用了，現(xiàn)在都是復(fù)制、復(fù)印。等你畫(huà)完一張圖，人家多少?gòu)埗紡?fù)印出來(lái)了，可見(jiàn)我們效率之低。設(shè)計(jì)計(jì)算有時(shí)一算就半年、八個(gè)月，到頭也算不清楚，工具、方法這樣落后，你怎么追上世界水平？”

柴樹(shù)藩的話一針見(jiàn)血，刺中了船舶工業(yè)的要害。

坐在椅子上的人們心中泛起慚愧，柴樹(shù)藩打開(kāi)的這扇窗戶(hù)讓他們看到了自己的不足。

“過(guò)去我們是為部隊(duì)造出了不少艦船，填補(bǔ)了一些空白，但我們要清醒地認(rèn)識(shí)到，那只是解決了有和無(wú)的問(wèn)題，與世界先進(jìn)艦艇比差距很大，下一步要解決優(yōu)的問(wèn)題！陶醉于過(guò)去的成績(jī)是危險(xiǎn)的！民船的現(xiàn)狀更不樂(lè)觀，型號(hào)陳舊、落后，可靠性差，建造周期長(zhǎng)，用船部門(mén)不喜歡要國(guó)內(nèi)造的船。不要埋怨人家，這得怨自己，因?yàn)槟阕约禾粻?zhēng)氣了嘛。船舶工業(yè)出路只有一個(gè)，那就是大膽引進(jìn)、徹底改造！向市場(chǎng)要任務(wù)！

柴樹(shù)藩講了一個(gè)多小時(shí)，會(huì)場(chǎng)上第一次沒(méi)有了此起彼伏的應(yīng)景掌聲，所有人都被這位新上任部長(zhǎng)的直白發(fā)言給震驚了。

自己不行，不能埋怨別人不給訂單！人們服氣了。但眼前，這難關(guān)如何渡過(guò)呢？幾十萬(wàn)造船人猶如嗷嗷待哺的嬰兒，在自己吃飯之前，你總得先喂他幾口奶水甚至米湯，才不至于餓死呀！當(dāng)務(wù)之急是“找米下鍋”。

會(huì)議結(jié)束后，柴樹(shù)藩決定先爭(zhēng)取國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。

陳云、李先念、王震、谷牧、姚依林、康世恩、薄一波等10余位中央領(lǐng)導(dǎo)都作了批示，李先念、王震、薄一波等還專(zhuān)門(mén)組織召開(kāi)了幾次協(xié)調(diào)會(huì)。但由于造國(guó)內(nèi)用船牽涉的面太廣，六機(jī)部的造船質(zhì)量又不高，六機(jī)部與交通部的合同遲遲未能簽訂。

11月28日，柴樹(shù)藩又給薄一波寫(xiě)了一封信，信中保證：

我們所造的船，其質(zhì)量不低于世界標(biāo)準(zhǔn)。

這封信后來(lái)轉(zhuǎn)給了胡耀邦總書(shū)記，胡耀邦批注道：

如果真是這樣，那就真正有志氣，應(yīng)大大表?yè)P(yáng)。

六機(jī)部終于得到了交通部的訂單。

在中央領(lǐng)導(dǎo)的干預(yù)下，事情終于有了圓滿(mǎn)的結(jié)果。交通部體諒國(guó)內(nèi)船舶工業(yè)的困難，給了一部分訂單。彼此指責(zé)埋怨的現(xiàn)象為之一掃，互相合作支持的融洽氣氛開(kāi)始形成，薄一波副總理高興地稱(chēng)之為“機(jī)構(gòu)改革后新氣象之一”。

一次訂造幾十萬(wàn)噸的船，而且成批安排生產(chǎn)，這在六機(jī)部是空前的，在世界上也不多見(jiàn)。

對(duì)于備受煎熬的國(guó)內(nèi)各大船廠來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是雪中送炭，一大批船舶配套廠更是久旱逢甘露，長(zhǎng)期閑置的機(jī)器又隆隆轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了。

柴樹(shù)藩爭(zhēng)取香港船舶訂單

船舶工業(yè)終于拿到了國(guó)內(nèi)的訂單，解決了數(shù)十萬(wàn)人吃飯的問(wèn)題。但是，舊的框架已經(jīng)不適應(yīng)新的形勢(shì)，中國(guó)的船舶工業(yè)，如果不盡早進(jìn)行戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移，整個(gè)行業(yè)便有全軍覆滅的危險(xiǎn)。

這一點(diǎn)，柴樹(shù)藩和六機(jī)部黨組已形成堅(jiān)定的共識(shí)，他們把目光投向了國(guó)門(mén)之外。

柴樹(shù)藩仔細(xì)分析了國(guó)際市場(chǎng)的動(dòng)態(tài)。

20世紀(jì)80年代，世界造船業(yè)延續(xù)了自70年代中期以來(lái)的嚴(yán)重低迷狀態(tài)，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)倒是打入國(guó)際市場(chǎng)的一次良機(jī)。

歷史上，韓國(guó)的造船工業(yè)就是在國(guó)際造船市場(chǎng)處于萎縮危機(jī)的情況下發(fā)展起來(lái)的，中國(guó)與韓國(guó)當(dāng)初的情況有著許多相似之處，而我們龐大而低廉的勞動(dòng)力成本優(yōu)勢(shì)，則是國(guó)外任何一個(gè)船廠望塵莫及的。當(dāng)時(shí)，國(guó)外船廠員工工資占造船成本的20％以上，而中國(guó)船廠員工工資占造船成本不足5％。

要讓中國(guó)船舶打進(jìn)國(guó)際市場(chǎng)，必須選準(zhǔn)目標(biāo)，第一炮要是打響了，后面的就好辦了。

20世紀(jì)70年代的香港，已經(jīng)是國(guó)際性航運(yùn)中心，香港船東有100家到200家，其船隊(duì)規(guī)模占世界的十分之一。而且，香港距祖國(guó)大陸近，設(shè)備供應(yīng)及維修服務(wù)較易解決，加之船東多為華人，溝通上不存在障礙。

意見(jiàn)很快統(tǒng)一了：首先突破香港！六機(jī)部立即著手對(duì)香港市場(chǎng)展開(kāi)調(diào)查。

經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，大家覺(jué)得香港船東包玉剛、包玉星兄弟二人是最佳人選。

包玉星一貫對(duì)大陸友好，包玉剛則享有“世界船王”的贊譽(yù)，實(shí)力可觀，如果包氏兄弟能在國(guó)內(nèi)訂船，他們的影響力可以帶動(dòng)一大批船東，中國(guó)船舶進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)就可以事半功倍。

這時(shí)，柴樹(shù)藩想起了自己在外貿(mào)部的老同事盧緒章，他是包玉剛的親戚，還聽(tīng)盧緒章說(shuō)過(guò)他和包玉剛的交情。

盧緒章是包玉剛的大舅哥。盧緒章在新中國(guó)成立前，一直潛伏在上海廣大華行從事地下工作，他是電影《與魔鬼打交道的人》中主人公的原型。

新中國(guó)成立后，盧緒章突然出任華東軍政委員會(huì)貿(mào)易部副部長(zhǎng)，包氏兄弟這才大吃一驚，原來(lái)這位大舅哥竟是個(gè)不折不扣的共產(chǎn)黨！

盧緒章后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)外貿(mào)部副部長(zhǎng)，曾與柴樹(shù)藩共事，兩個(gè)人關(guān)系很熟。

柴樹(shù)藩就找到時(shí)任國(guó)家旅游總局局長(zhǎng)的盧緒章商量此事，盧緒章認(rèn)為先爭(zhēng)取包玉星比較可行。

盧緒章拿起電話，給包玉星打電話。電話那邊一聽(tīng)是盧緒章，態(tài)度果然熱情，大哥大哥地叫個(gè)不停。

盧緒章向包玉星提出，能不能把一部分造船的訂單轉(zhuǎn)到國(guó)內(nèi)。包玉星爽快地說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。本來(lái)我要在日本那邊造船，既然是大哥的事情，我就把他轉(zhuǎn)給國(guó)內(nèi)！”

“不過(guò)！”包玉星話音一轉(zhuǎn)，嚴(yán)肅地說(shuō)：“這兩艘2?7萬(wàn)噸散裝貨船，可以改在國(guó)內(nèi)建造。只是船應(yīng)按照國(guó)際規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)建造，入英國(guó)勞氏船級(jí)社，價(jià)格與日本相當(dāng)就行，雙方可以先派出代表進(jìn)行簽訂訂貨合同的談判。”

盧緒章放下電話，扭頭問(wèn)柴樹(shù)藩：“按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)造船，咱們行不行？”

“不行也得行！”柴樹(shù)藩堅(jiān)定地說(shuō)。

柴樹(shù)藩親自領(lǐng)導(dǎo)造船任務(wù)

訂單拿到了，柴樹(shù)藩依然放心不下，他擔(dān)心已經(jīng)落后世界25年的中國(guó)船舶工業(yè)拿不下這個(gè)“山頭”。為此，他把六機(jī)部生產(chǎn)局的局長(zhǎng)王榮生找到辦公室長(zhǎng)談。

柴樹(shù)藩問(wèn)王榮生：“這艘船我們能否造出來(lái)？有幾成把握？你是造船專(zhuān)家，不要回避問(wèn)題”

王榮生回答說(shuō)：“這艘船我們能夠造出來(lái)，這種船型技術(shù)并不復(fù)雜，只是人家質(zhì)量上要求很高，需要我們嚴(yán)格管理，按國(guó)際造船規(guī)范和技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)辦事。”

國(guó)際規(guī)范和技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是什么？柴樹(shù)藩知道中國(guó)的造船工業(yè)當(dāng)時(shí)還不能回答這個(gè)問(wèn)題。于是，他安排人專(zhuān)門(mén)解決。

沒(méi)多久，柴樹(shù)藩第二次找王榮生，叫他與自己一起研究設(shè)計(jì)圖紙和技術(shù)要求。柴樹(shù)藩指著船東給的圖紙上自己不懂的地方問(wèn)王榮生，這是什么意思，那是怎么回事？王榮生就一一解釋?zhuān)⒄f(shuō)明我們船廠的能力與船東要求之間的差距、存在的問(wèn)題和現(xiàn)狀。

望著柴樹(shù)藩斑白的頭發(fā)，王榮生感慨萬(wàn)分：一位年過(guò)古稀、身居高位的老同志，對(duì)造這樣一艘船了解得那么細(xì)微，可見(jiàn)這艘船在他心中的地位是多么重要。

沒(méi)過(guò)幾天，兩個(gè)人又坐到了一起。

柴樹(shù)藩興奮地對(duì)王榮生說(shuō)：“造船的事定下來(lái)了，經(jīng)請(qǐng)示國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，六機(jī)部黨組決定由一人總抓。你是生產(chǎn)局局長(zhǎng)，就由你負(fù)責(zé)，要把這件事抓好！”

一個(gè)每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的部長(zhǎng)，為了這艘船，已經(jīng)找自己這個(gè)生產(chǎn)局長(zhǎng)整整談了三個(gè)半天了。王榮生知道自己肩上擔(dān)子的分量。

柴樹(shù)藩叮囑道：“合同簽訂后，我們就別無(wú)選擇，要么保質(zhì)保量地成功交出第一艘船，要么就把中國(guó)船舶工業(yè)的牌子砸了，我們自動(dòng)到倫敦法庭上去做被告。過(guò)去國(guó)內(nèi)的什么政治交船、行政干預(yù)、兄弟情誼那一套，統(tǒng)統(tǒng)無(wú)濟(jì)于事了，我們將面臨的，是一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。六機(jī)部將來(lái)的出路，這一艘船的成敗是關(guān)鍵的關(guān)鍵！”

王榮生的回答斬釘截鐵：“我明白，這第一艘船，如果建好，它在大洋中就是一塊流動(dòng)的廣告牌，我們出口的局面很快就會(huì)打開(kāi)！反之，我們就一敗涂地！”

造船訂單要來(lái)了，誰(shuí)來(lái)造呢？

1980年初，在六機(jī)部召開(kāi)的一次工作會(huì)議期間，柴樹(shù)藩問(wèn)大連造船廠廠長(zhǎng)孫文學(xué)：“老孫啊，香港船東包玉星對(duì)我們很友好，有艘2?7萬(wàn)噸的散裝貨輪要放到國(guó)內(nèi)造，這是好不容易才爭(zhēng)取過(guò)來(lái)的，部里征求過(guò)幾家船廠的意見(jiàn)，都認(rèn)為暫時(shí)有困難，不敢承擔(dān)。你們廠敢不敢接？”

孫文學(xué)考慮了一會(huì)兒，回答說(shuō)：“接！為什么不接？這事兒往大里說(shuō)是為國(guó)爭(zhēng)光，往小里說(shuō)是我們兩萬(wàn)人要活干，要飯吃！這艘船我們接了。”

柴樹(shù)藩高興地說(shuō)：“好，有骨氣！”

孫文學(xué)想了想又問(wèn)：“柴部長(zhǎng)，這艘船他們還有什么特殊要求嗎？”

柴樹(shù)藩盯著孫文學(xué)說(shuō)：“說(shuō)特殊也不特殊，但這艘船要求按英國(guó)勞氏船級(jí)社規(guī)范和日本造船質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)建造，我們都不懂?。∧壳?，設(shè)計(jì)圖紙還沒(méi)搞出來(lái)，出來(lái)后還要交到日本東京去審查，審查少說(shuō)也要三四個(gè)月。我們的交船期只有18個(gè)月！每超過(guò)一天要罰款4500美元，超過(guò)150天，船東就可以棄船，這可不是國(guó)內(nèi)交船，一點(diǎn)兒也不能大意啊。”

孫文學(xué)堅(jiān)定地說(shuō)：“柴部長(zhǎng)，您放心，我們大連造船廠兩萬(wàn)名職工，就是頭拱在地上，也要按期交船！為國(guó)家爭(zhēng)光，為大連造船廠爭(zhēng)氣！”

按照標(biāo)準(zhǔn)艱難設(shè)計(jì)圖紙

在談判過(guò)程中，包玉星他們光帶來(lái)了3大厚本《技術(shù)說(shuō)明書(shū)》，里面就主機(jī)、輔機(jī)、艙室、廚房、污水處理系統(tǒng)、通信導(dǎo)航系統(tǒng)、舵錨機(jī)系統(tǒng)、艙室布置等都做出了嚴(yán)格的規(guī)定。

除此之外，連扶梯、家具的顏色，甚至海員住室床鋪上的壁燈、床鋪下的鞋柜，都有具體的詳細(xì)的要求。

這讓習(xí)慣了在一張紙上簽字就算了事的中國(guó)造船人瞠目結(jié)舌。

比這更讓他們頭疼的是，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人知道國(guó)際船級(jí)社的標(biāo)準(zhǔn)。

上海船舶及海洋工程設(shè)計(jì)研究院708所是全國(guó)船舶設(shè)計(jì)精英云集的地方?？稍诋?dāng)時(shí)，一艘2?7萬(wàn)噸的散貨船的技術(shù)設(shè)計(jì)卻令他們非常棘手！幾十年與世隔絕，造成了封閉的設(shè)計(jì)環(huán)境。

因?yàn)闅v史原因，我們國(guó)家造出的船不接受任何國(guó)際船級(jí)社的檢驗(yàn)。新中國(guó)成立30年來(lái)，我國(guó)也出口了16萬(wàn)噸船舶，但多數(shù)都是援助性的，皆按國(guó)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)。結(jié)果，到這時(shí)，我們連什么是國(guó)際船級(jí)社的標(biāo)準(zhǔn)還都不清楚。

最近的一次出口船建造是1976年，是有糖王之稱(chēng)的馬來(lái)西亞愛(ài)國(guó)華僑郭鶴年先生在上海中華造船廠訂造了一艘3700噸“友花”號(hào)散貨船。

這是新中國(guó)船舶進(jìn)軍資本主義世界的一次嘗試，但嘗試不算成功。由于按中國(guó)規(guī)范設(shè)計(jì)建造，貨船上的設(shè)備當(dāng)然也要盡量選用國(guó)產(chǎn)的，可是國(guó)際上選擇船用設(shè)備不光要看質(zhì)量、價(jià)格，還要看品牌和維修服務(wù)體系。

當(dāng)時(shí)中國(guó)的設(shè)備在海外所有的港口都難尋維修配件，交船后，船東沒(méi)辦法，只好把國(guó)產(chǎn)設(shè)備拆掉再換成國(guó)外產(chǎn)品。

同期為香港船東司徒坤建造的1?75萬(wàn)噸“海上建筑師”號(hào)貨船也存在類(lèi)似問(wèn)題。那時(shí)過(guò)分強(qiáng)調(diào)自力更生和“土法上馬”，拒絕使用任何國(guó)外產(chǎn)品，甚至連合同文本、機(jī)器品牌都不能出現(xiàn)外語(yǔ)字樣，結(jié)果就使很多海外船東望而卻步，不敢來(lái)中國(guó)買(mǎi)船。

根據(jù)包玉星當(dāng)時(shí)的要求，2?7萬(wàn)噸散貨船“長(zhǎng)城”號(hào)必須按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)建造。

我們的設(shè)計(jì)人員，對(duì)國(guó)際市場(chǎng)、國(guó)際規(guī)范、國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)都摸不清頭緒。當(dāng)年“長(zhǎng)城”號(hào)的總設(shè)計(jì)師周良根提起當(dāng)時(shí)技術(shù)合同談判時(shí)的情形，不無(wú)感慨，他回憶說(shuō)：

現(xiàn)在又是技術(shù)談判，又是商務(wù)談判，還有國(guó)際規(guī)范和多種技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，大伙兒如聽(tīng)天書(shū)一般。

王榮生回憶道：

我們的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，基本是從蘇聯(lián)那里沿襲下來(lái)的，和英國(guó)勞氏標(biāo)準(zhǔn)完全是兩碼事！是完全陌生的，有的甚至聞所未聞！

船東提出該船的載重量為2?7萬(wàn)噸，航速16?3節(jié)，續(xù)航能力1?7萬(wàn)海里，入世界英國(guó)勞氏船級(jí)社船級(jí)，船體結(jié)構(gòu)達(dá)到LR規(guī)范最高級(jí)，涂裝達(dá)到瑞典Sa2?5級(jí)，建造工藝采用日本JSQS標(biāo)準(zhǔn)，管系采用的是JIS標(biāo)準(zhǔn)……各種各樣的標(biāo)準(zhǔn)和國(guó)際規(guī)范，我們聽(tīng)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

改革開(kāi)放打開(kāi)了國(guó)門(mén)，從這縫隙中透進(jìn)燦爛的光線，讓封閉了10年的造船人置身其中，難免會(huì)頭暈?zāi)垦！?/p>

雖然頭暈?zāi)垦?，但談判還要進(jìn)行。我們的談判人員如走進(jìn)一座迷宮，目不暇接，一時(shí)難以應(yīng)對(duì)。談判遇到了嚴(yán)重困難，進(jìn)展極為緩慢。

包玉星得知這個(gè)情況后，立即派出他的技術(shù)顧問(wèn)、英籍華人席于亮和香港海洋技術(shù)顧問(wèn)有限公司的鄭瑞祥博士，給我方技術(shù)人員介紹各種國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范，并通過(guò)各種渠道，幫助搜集資料。

這根本不像是唇槍舌劍的談判，倒更像是老師給學(xué)生上課！

這時(shí)，我們的技術(shù)人員才知道，為什么遠(yuǎn)洋的貨船不是3萬(wàn)噸，也不是2?5萬(wàn)噸，而偏偏是2?7萬(wàn)噸。

這是因?yàn)椋］啅拇笪餮蠛叫械奖泵乐尬宕蠛奶K必利爾湖時(shí)，必須通過(guò)圣勞倫斯航道上的船閘和其他許多船閘，閘的尺度限制了輪船的尺度。同時(shí)，海輪還要求通過(guò)蘇伊士運(yùn)河，埃及規(guī)定通過(guò)時(shí)吃水為11米。由于這些限制，最佳的設(shè)計(jì)是載重量2?7萬(wàn)噸。

同時(shí)，圣勞倫斯運(yùn)河對(duì)導(dǎo)纜樁的位置、大小、形狀和鋼纜的走向等等，都有明確的規(guī)定；澳大利亞港口連對(duì)貨艙梯也有專(zhuān)門(mén)的要求。

為期幾個(gè)月的“技術(shù)談判”終于取得了滿(mǎn)意的結(jié)果，為商務(wù)合同談判打下了良好基礎(chǔ)。

這次首開(kāi)記錄的合同談判，鍛煉和培養(yǎng)了我們的專(zhuān)門(mén)人才，使我們了解和熟悉了國(guó)際慣例和規(guī)范。

合同簽訂后該設(shè)計(jì)圖紙了，設(shè)計(jì)師們看到一大堆技術(shù)要求，傻了。沒(méi)有資料，沒(méi)有圖紙，7天完成報(bào)價(jià)設(shè)計(jì)，38天完成合同設(shè)計(jì)，33天完成技術(shù)設(shè)計(jì)中的送審圖紙。這樣短的周期完成對(duì)一種新型船的開(kāi)發(fā)設(shè)計(jì)，不僅國(guó)內(nèi)沒(méi)有先例，就是世界造船界也很難辦到。

這時(shí)，日本石川島播磨重工公司表示，他們可以承擔(dān)設(shè)計(jì)，包括提供圖紙及材料、所有船用設(shè)備等，但他們索要1200萬(wàn)美元！而這艘船總價(jià)不過(guò)才1218萬(wàn)美元！

沒(méi)有退路可走，只有一條路：自行設(shè)計(jì)。

時(shí)間緊迫，任務(wù)繁重，路卻還沒(méi)找到。為了克服這個(gè)困難，全所上下發(fā)動(dòng)起來(lái)尋找資料。

船舶及海洋工程設(shè)計(jì)研究院孫松鶴院長(zhǎng)在回憶當(dāng)時(shí)的情況時(shí)說(shuō)：

在那些緊張的日子里，發(fā)動(dòng)全所的同志查資料、找規(guī)范，通過(guò)外邊的朋友，不惜一切找資料。病急亂投醫(yī)，就連美國(guó)的海岸警衛(wèi)隊(duì)，我們也發(fā)信給他們要資料。沒(méi)想到，還真收到了不少寶貴資料，讓我們第一次了解了勞氏船級(jí)社的規(guī)范。

設(shè)計(jì)所的人們收集了英國(guó)、美國(guó)、挪威、法國(guó)、日本等國(guó)家及一些國(guó)際組織的各類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)3957項(xiàng)，國(guó)際海事組織的規(guī)范、條例350項(xiàng)。雖然正值春節(jié)，但人們依然加班加點(diǎn)，已經(jīng)忘記了過(guò)年，即使沒(méi)有加班費(fèi)，也沒(méi)有一分錢(qián)獎(jiǎng)金。

708所的工程技術(shù)人員，在短短的幾個(gè)月時(shí)間里翻譯了上百萬(wàn)字的技術(shù)資料，整理了比較齊全的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范，從千難萬(wàn)阻中沖了出來(lái)，硬是按時(shí)拿出了符合技術(shù)設(shè)計(jì)的報(bào)審圖紙資料！

克服困難緊張制造長(zhǎng)城號(hào)

大連造船廠廠長(zhǎng)孫文學(xué)接到千里之外送來(lái)的圖紙資料，他意識(shí)到，雖然大連廠有建造5萬(wàn)噸油船的經(jīng)驗(yàn)，有多年來(lái)建造技術(shù)水平高、產(chǎn)品質(zhì)量好的各種軍用船舶的技術(shù)基礎(chǔ)，但這條船是按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范建造。以往的經(jīng)驗(yàn)顯然不夠用了，一切都要從零開(kāi)始。

孫文學(xué)不害怕，大連廠有一批基礎(chǔ)好、經(jīng)驗(yàn)豐富、可以信賴(lài)的工程技術(shù)人員，有一支技術(shù)熟練、吃苦耐勞、敢于沖鋒陷陣的工人隊(duì)伍。

孫文學(xué)在全廠干部動(dòng)員大會(huì)上一臉嚴(yán)肅，有一種不容爭(zhēng)辯的氣勢(shì)。他說(shuō)：

我們大連廠在外面叫得很響，第一個(gè)造出“躍進(jìn)”號(hào)遠(yuǎn)洋萬(wàn)噸輪。但“長(zhǎng)城”號(hào)是我們第一艘按英國(guó)勞氏標(biāo)準(zhǔn)造的船，可以說(shuō)是從零開(kāi)始！我在北京跟柴部長(zhǎng)拍了胸膛，就是頭拱在地上，也要按期保質(zhì)交出“長(zhǎng)城”號(hào)！

從那一天起一年多的時(shí)間里，船體車(chē)間內(nèi)，制造分段的焊光此起彼伏地閃爍。而就在這刺目的弧光中，與國(guó)際化接軌的陣痛隨之而來(lái)。

“長(zhǎng)城”號(hào)的規(guī)范和要求，是大連廠幾十年建造的艦船無(wú)法比擬的。質(zhì)量要求要符合20多種國(guó)際公約和規(guī)范，要具備32種航運(yùn)證書(shū)。僅以最簡(jiǎn)單的表面油漆為例，過(guò)去我們關(guān)于船體油漆的觀念，和國(guó)際規(guī)范的要求，完全是兩碼事。

過(guò)去，只要刷子蘸上油漆，往鋼板上涂抹就是了?？蓢?guó)際標(biāo)準(zhǔn)是刷厚了不行，薄了也不行，油漆的厚度要用專(zhuān)用儀器測(cè)量。

在船臺(tái)上，一個(gè)小個(gè)子的日本油漆質(zhì)檢員，每天都盯在工地上，手里拿著一個(gè)油漆厚薄測(cè)量?jī)x，在刷好油漆的艙壁上量來(lái)量去：“不行，薄了兩微米，重來(lái)！”所有鋼材表面，在除銹后要立即涂刷20微米厚的防腐底漆，油漆層“不能小于90％的厚度”。

天太熱了不能刷，太冷了也不能刷；下雨天、陰天、霧天涂刷也不行，執(zhí)行國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)有時(shí)候還要看老天爺?shù)难凵?/p>

當(dāng)刷漆工作全面鋪開(kāi)時(shí)，正值6月，陰雨連綿，根據(jù)勞氏標(biāo)準(zhǔn)，不能雨天刷漆，這嚴(yán)重影響了施工進(jìn)度。

天剛一放晴，油漆工人就沒(méi)日沒(méi)夜地奮戰(zhàn)。三伏天鉆艙底，猶如進(jìn)蒸籠，汗水順著后背流到腳下。連續(xù)不停地噴漆，眼睛被熏得又紅又腫。

工人們只有一個(gè)念頭：“快，把陰雨耽誤的時(shí)間搶回來(lái)。”工人們趴在又悶又熱的艙底，一干就是一天。當(dāng)他們從艙里爬出來(lái)的時(shí)候，除了還在活動(dòng)的身軀和轉(zhuǎn)動(dòng)的眼睛，簡(jiǎn)直就像一塊長(zhǎng)滿(mǎn)鐵銹的廢鐵了。

在管路安裝的繁忙時(shí)刻，預(yù)想不到的施工困難，隨時(shí)橫在工人面前。

吊車(chē)騰不出時(shí)間吊運(yùn)管子，工人們就人拉肩扛，把管子一根根送到艙里；法蘭供應(yīng)不上，工人們就自己動(dòng)手連夜制作；大型閥門(mén)沒(méi)有到貨，工人們就自制閥門(mén)模具代替，保證了各種管道繼續(xù)延伸加長(zhǎng)……

“長(zhǎng)城”號(hào)有許多工藝和技術(shù)，創(chuàng)下了共和國(guó)造船史上的“首次”。

錨鏈上的“肯特環(huán)”，精度高，加工難度大，本來(lái)想花外匯進(jìn)口，機(jī)械車(chē)間的工人不服氣，自己造了出來(lái)。

輪機(jī)車(chē)間安裝主輔機(jī)幾十臺(tái)，全部達(dá)到了一次交工合格。

銅工車(chē)間的“標(biāo)準(zhǔn)彎頭”，過(guò)去被認(rèn)為可望而不可即，也被工人們解決了。

油漆車(chē)間從只滿(mǎn)足于能把鋼板用漆蓋遍，轉(zhuǎn)變?yōu)槟苡脟?guó)際標(biāo)準(zhǔn)對(duì)漆膜進(jìn)行各項(xiàng)檢查。

還有艦裝件的美觀大方、螺旋槳的無(wú)懈可擊、起重機(jī)吊運(yùn)巧妙等。

“長(zhǎng)城”號(hào)讓中國(guó)造船業(yè)得到了一次大發(fā)展。

任務(wù)繁重，時(shí)間緊迫，環(huán)境惡劣，條件艱苦，在邁向國(guó)際化的道路，中國(guó)的工人們?cè)俅伪憩F(xiàn)出鋼鐵一般的毅力。沒(méi)有人叫苦，沒(méi)有人罵娘，工人們知道這艘出口船的成敗，對(duì)國(guó)家、對(duì)工廠意味著什么。

大連廠的職工們忘記了白天和黑夜，心中只有一個(gè)信念，即540天順利交船！工人們說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)恨不得每天把太陽(yáng)和月亮拉回來(lái)。”

回首那段充滿(mǎn)激情和干勁的歲月，孫文學(xué)廠長(zhǎng)不無(wú)愧疚地回憶說(shuō)：

干“長(zhǎng)城”號(hào)時(shí)，正處于剛粉碎“四人幫”不久的困難時(shí)期，浸泡著“長(zhǎng)城”號(hào)的，是我們的汗水和淚水，唯獨(dú)沒(méi)有油水！

在船體分段即將合攏的那段時(shí)間，許多人已經(jīng)在船臺(tái)上十幾天沒(méi)有回過(guò)家。當(dāng)勞累一天的工人們拖著疲乏的身體走進(jìn)食堂時(shí)，吃的是一碗菜湯、兩個(gè)饅頭，菜湯上面有時(shí)根本看不見(jiàn)一星油葷。

孫文學(xué)實(shí)在不忍心看到工人們餓著肚子拼命，就找到總務(wù)科長(zhǎng)，“我知道不好辦，可你們就算去求爺爺告奶奶，也要給大伙兒改善一下伙食呀，不然時(shí)間一長(zhǎng)，我們的工人撐不下去??！”

夜深了，食堂把加班飯送到工地上來(lái)了。

當(dāng)工人們走下船臺(tái)，揭開(kāi)蓋著棉被的籮筐，是熱騰騰的饅頭，打開(kāi)桶蓋，一股誘人的香味撲鼻而來(lái)！

“實(shí)在對(duì)不起，實(shí)在對(duì)不起！”孫文學(xué)對(duì)工人們說(shuō)，“費(fèi)了好大的勁，才買(mǎi)來(lái)一堆骨頭，給大伙兒熬了這鍋湯！大家不要嫌棄，喝兩碗暖和暖和身體……”要知道，當(dāng)時(shí)的糧食和豬肉還是憑票證限量供應(yīng)的，是非常緊缺的。

燈光下，工人們拿著鋁皮飯盒，望著廠長(zhǎng)和另一些廠領(lǐng)導(dǎo)，一時(shí)間竟像凝固了一般。

站在最前邊的兩個(gè)一身鐵銹滿(mǎn)面灰塵的小姑娘，兩張黑黝黝的小臉上，竟流下兩道淚水來(lái)。

“他們已經(jīng)有13天沒(méi)有回家了……”車(chē)間主任站在孫文學(xué)旁邊，低聲說(shuō)道。

孫文學(xué)的眼睛潮濕了。

幾百個(gè)緊張的日夜一眨眼就過(guò)去了。

旭日從天際躍升到空中，俯瞰著碧波蕩漾的大連灣，“長(zhǎng)城”號(hào)披灑著清晨陽(yáng)光，仿佛躍躍欲試地就要奔向大海了。

長(zhǎng)城號(hào)獲好評(píng)并經(jīng)受考驗(yàn)

“長(zhǎng)城”號(hào)剛剛建成，船東包玉星就跑到船上，雖然還沒(méi)有驗(yàn)船，但他的臉上已露出了笑容。他請(qǐng)來(lái)了英國(guó)勞氏船級(jí)社的驗(yàn)船師艾倫前來(lái)驗(yàn)船。

艾倫首先按程序?qū)@艘巨輪的長(zhǎng)、寬、高等進(jìn)行了測(cè)量，他已經(jīng)做好說(shuō)“NO”的準(zhǔn)備，他心里明白，中國(guó)人第一次按國(guó)際規(guī)范造船，工人們的技術(shù)合格證書(shū)，都是臨時(shí)考核頒發(fā)的，管理手段落后，設(shè)備也不先進(jìn)，全船上百個(gè)船體分段，幾千道工序，出現(xiàn)大量誤差恐怕是難免的。然而，第一遍檢測(cè)完畢，艾倫嘴里不由自主地說(shuō)了一句：“不會(huì)吧？”

艾倫看看圖紙，再看看手中的測(cè)量工具，他懷疑自己的眼睛是否出了問(wèn)題，這條197米長(zhǎng)的巨輪，幾乎相當(dāng)于兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的足球場(chǎng)大小，最后長(zhǎng)度誤差竟然只有2毫米！也就是一分錢(qián)鎳幣的厚度！而船身寬度的誤差竟然為零！

艾倫揉了揉眼睛，嚴(yán)格地又復(fù)測(cè)了4遍，結(jié)果完全一致！他嘟囔道：“完美，十分完美！”

“長(zhǎng)城”號(hào)的建造真正實(shí)現(xiàn)了高質(zhì)量。機(jī)械加工的1?3萬(wàn)件加工件，優(yōu)質(zhì)率達(dá)到99?9％，安裝的一級(jí)品率為99?5％，全船交驗(yàn)的一級(jí)品率達(dá)到99?9％。整船外形光順，舾裝件美觀大方，瓦斯切割面的光潔度和油漆質(zhì)量接近世界先進(jìn)水平，房間裝滿(mǎn)水平高，管系試驗(yàn)無(wú)跑、冒、滴、漏現(xiàn)象，一次交驗(yàn)成功。

包玉星緊握著孫文學(xué)的手說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，這次我是冒著風(fēng)險(xiǎn)來(lái)訂這兩艘船的，沒(méi)想到‘長(zhǎng)城’號(hào)造得這么出色，一塊石頭總算落了地。”

最后，艾倫豎起大拇指，對(duì)大連造船廠做出了最后的評(píng)論：

你們的人均裝備投資只有韓國(guó)的六十分之一、日本的百分之一，能達(dá)到如此高的水平，技術(shù)人員、工人們的技術(shù)是一流的!

得到一向以嚴(yán)謹(jǐn)古板著稱(chēng)的英國(guó)驗(yàn)船師的這種評(píng)價(jià)，實(shí)在是不容易。大連造船廠廠長(zhǎng)孫文學(xué)緊繃著的臉終于露出微笑。

1981年9月14日，大連船舶廠張燈結(jié)彩，鼓樂(lè)喧天。

8時(shí)25分，聯(lián)成輪船有限公司董事長(zhǎng)包玉星及夫人，邀請(qǐng)時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的谷牧為“長(zhǎng)城”號(hào)下水剪彩。英國(guó)勞氏船級(jí)社主席霍斯金森也由香港包乘專(zhuān)機(jī)趕赴大連，參加下水儀式。

2?7萬(wàn)噸的散裝貨輪“長(zhǎng)城”號(hào)沿著平展的滑道徐徐滑向大海，懸掛在船舶的巨大彩球迎風(fēng)招展，一群歡快的鴿子沖向彩球，展翅翱翔，數(shù)千個(gè)五彩繽紛的氣球冉冉升起，凌空飛舞。

柴樹(shù)藩應(yīng)邀出席，目睹下水的盛況，他如釋重負(fù)，激動(dòng)不已。

“長(zhǎng)城”號(hào)的順利下水，表明我國(guó)造船工業(yè)具有承建國(guó)際水平船舶的能力，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)船舶工業(yè)出口的新紀(jì)元。中國(guó)駛向世界龐大的遠(yuǎn)洋船隊(duì)中，領(lǐng)航的就是這艘“長(zhǎng)城”號(hào)。

“長(zhǎng)城”號(hào)把重工業(yè)和重大裝備直接推向國(guó)際市場(chǎng)并一舉成功，這體現(xiàn)了中國(guó)造船人和他們的指揮員們何等的魄力和勇敢精神??！

“長(zhǎng)城”號(hào)在大連向香港聯(lián)成輪船有限公司移交后，隨即進(jìn)行了前往美國(guó)休斯敦的遠(yuǎn)航。

在駛往美國(guó)途中，“長(zhǎng)城”號(hào)在太平洋上遭遇了巨大的風(fēng)浪，狂風(fēng)巨浪把船員從睡鋪上顛滾下來(lái)。

輪機(jī)長(zhǎng)向船長(zhǎng)報(bào)告：“船體傾斜45度，機(jī)械全部運(yùn)行正常。”

大副也向船長(zhǎng)報(bào)告：“操作性能良好，全部?jī)x器儀表工作正常。”

巨輪繼續(xù)在大風(fēng)中破浪前進(jìn)，連續(xù)航行了六天六夜。風(fēng)平浪靜后，船長(zhǎng)和隨船的“保證工程師”陳德潛趕緊檢查船體結(jié)構(gòu)。上萬(wàn)米的焊縫無(wú)一破裂，船體油漆嶄新如初，船長(zhǎng)稱(chēng)其為“無(wú)可懷疑的優(yōu)秀船只”。

船東包玉星專(zhuān)程飛往休斯敦，向全體船員和大連造船廠隨船“保證工程師”表示祝賀和慰問(wèn)，并舉行盛大酒會(huì)。

包玉星在祝酒詞中欣喜地講到：

作為一名船東，對(duì)于新加入自己船隊(duì)的新船，都猶如母親見(jiàn)到健壯嬰兒般的高興；作為一名炎黃子孫，為祖國(guó)造船業(yè)的發(fā)展感到高興和驕傲。

從此，中國(guó)的船舶工業(yè)開(kāi)始大發(fā)展了。一艘艘中國(guó)制造的大型船舶駛向了大海，駛向了天涯海角。

拆淘汰飛機(jī)生產(chǎn)線上民品

1981年秋，一場(chǎng)秋雨過(guò)后，煩躁的沈陽(yáng)安靜下來(lái)。一輛黑色“皇冠”小臥車(chē)，在黃河大街上疾駛而過(guò)。

坐在車(chē)后座上的唐乾三，剛從北京開(kāi)會(huì)回來(lái)。他口銜著一支香煙，隨著車(chē)身的微微顫動(dòng)，又一次陷入苦苦的冥思之中。

唐乾三是沈陽(yáng)飛機(jī)制造廠的廠長(zhǎng)。這個(gè)廠擁有數(shù)萬(wàn)名職工和數(shù)億元的固定資產(chǎn)，曾經(jīng)為共和國(guó)制造出了第一架飛機(jī)，第一架超音速戰(zhàn)斗機(jī)，是空軍主力戰(zhàn)機(jī)的主要生產(chǎn)企業(yè)之一。

在唐乾三上任的那幾年里，中央對(duì)軍品生產(chǎn)企業(yè)的政策一直在調(diào)整，從“軍保民”到“軍轉(zhuǎn)民”，從“指令性生產(chǎn)計(jì)劃”到“以市場(chǎng)調(diào)節(jié)為主”。

政策調(diào)整的結(jié)果就是，一直享受“供、產(chǎn)、銷(xiāo)”國(guó)家包下來(lái)的優(yōu)越條件的軍工大企業(yè)，一夜間變成了沿街招攬、推銷(xiāo)大小民用產(chǎn)品的“小商販”。

唐乾三此次京城之行，中央軍委關(guān)于“精簡(jiǎn)整編、削減國(guó)防開(kāi)支”的決定，使他在返回沈陽(yáng)的火車(chē)上，折騰了一夜。

由于軍費(fèi)的大幅度削減，空、海軍已無(wú)力再向工廠訂購(gòu)殲擊機(jī)，這無(wú)疑給這位“飛機(jī)城”的當(dāng)家人出了一道難解之題。

“皇冠”駛過(guò)唐乾三的家門(mén)口，司機(jī)從后視鏡里看廠長(zhǎng)緊鎖的眉頭，沒(méi)敢停車(chē)，腳掌一踩油門(mén)，又把車(chē)開(kāi)進(jìn)了工廠的大門(mén)。

唐乾三風(fēng)風(fēng)火火地走進(jìn)車(chē)間。一只腳剛邁進(jìn)車(chē)間的大門(mén)，一位車(chē)間主任就向他講述了一件事。

這個(gè)車(chē)間的民品推銷(xiāo)員，到本市一家頗有名氣的大百貨商場(chǎng)，準(zhǔn)備向他們推銷(xiāo)工廠最近生產(chǎn)的一種縫紉機(jī)上使用的碼邊器。

誰(shuí)知，商場(chǎng)的負(fù)責(zé)人竟手托著只有兩個(gè)火柴盒大的碼邊器，一邊掂了兩下，一邊對(duì)推銷(xiāo)員說(shuō)：“你們?cè)祜w機(jī)的大廠，難道只會(huì)造這玩意？”

這個(gè)故事使唐乾三感到酸溜溜的。

唐乾三聽(tīng)了沒(méi)有說(shuō)話，他的心情比那個(gè)推銷(xiāo)員的心情好不到哪去。他抬頭望了望變得清冷、沉寂的廠房，如同一座大倉(cāng)庫(kù)，那里曾經(jīng)排滿(mǎn)機(jī)身、機(jī)翼，人聲喧沸。幾個(gè)工人抬起頭，看到了自己的當(dāng)家人，臉上流露出哀怨的神色。唐乾三的心仿佛被人狠狠地扎了一刀子，低下頭轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

在車(chē)間角落的廢物堆里，依稀露出幾個(gè)亮點(diǎn)，那是飛機(jī)機(jī)身的鋁皮廢料?？粗@幾個(gè)亮點(diǎn)，唐乾三再次思潮起伏。

這里的人們，曾為年輕的共和國(guó)制造了第一架?chē)姎馐綉?zhàn)斗機(jī)、第一枚地對(duì)空導(dǎo)彈。隨后又制造出“殲-6”、“殲-7”、“殲-8”戰(zhàn)斗機(jī)，這里的人們?cè)硎苤钊肆w慕的國(guó)家一類(lèi)企業(yè)工資和保密費(fèi)。

毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、朱德、鄧小平、胡耀邦等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人及每一位老帥，都曾多次來(lái)這里檢查工作，觀看飛行表演。

然而，這僅是工廠的昨天，它只有保存歷史價(jià)值，成為美好的回憶。制造共和國(guó)奮飛翅膀的工廠，此時(shí)卻癱在地上呻吟著。

一個(gè)工人把一團(tuán)廢紙扔進(jìn)了廢物堆，打斷了他的思路。唐乾三開(kāi)始向前走，在車(chē)間的過(guò)道上，他不得不把紊亂的思緒放到嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前。

工廠要生存，就得投入大量的人力、物力去開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品，開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品就要有新廠房、新設(shè)備。沒(méi)有這些，再好的設(shè)想也將是泡沫。

當(dāng)他又一次將目光落到那空散、閑置的“殲-6”戰(zhàn)斗機(jī)生產(chǎn)線上時(shí)，又勾起他積蓄多年的欲望。

這是50年代末期的一條老生產(chǎn)線，它已為共和國(guó)超期服役了20多年了，能不能拆掉它，在它的位置上建幾條民品生產(chǎn)線呢？

但拆軍品、特別是戰(zhàn)斗機(jī)的生產(chǎn)線，可不是說(shuō)說(shuō)那么簡(jiǎn)單。這是戰(zhàn)斗機(jī)生產(chǎn)線，它的誕生與消失，都要經(jīng)過(guò)國(guó)務(wù)院和中央軍委的批準(zhǔn)。

蘇聯(lián)在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)前，由于錯(cuò)誤地估計(jì)國(guó)際形勢(shì)，結(jié)果希特勒來(lái)了個(gè)不宣而戰(zhàn)。蘇聯(lián)由于調(diào)整飛機(jī)生產(chǎn)線，耽誤了戰(zhàn)斗機(jī)的正常生產(chǎn)。斯大林暴怒之下，把他的航空工業(yè)部部長(zhǎng)給槍斃了。

唐乾三為此也曾擔(dān)心過(guò)，但他擔(dān)心的不是自己的前程，而是工廠的命運(yùn)。

幾個(gè)月前，中央軍委一位負(fù)責(zé)人來(lái)這里檢查工作，唐乾三曾向他提出：“拆掉‘殲-6’機(jī)生產(chǎn)線吧，好騰出廠房上幾條民品生產(chǎn)線。”

“這可不那么好辦，我把你的建議帶回軍委研究研究。”那位軍委領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有立即答應(yīng)他的請(qǐng)求。

“要是3個(gè)月沒(méi)有回信兒，我可動(dòng)手拆了。”唐乾三仍不放棄，苦苦纏著對(duì)方。

那位軍委負(fù)責(zé)人笑了，但沒(méi)有給他明確的答復(fù)。

數(shù)個(gè)月過(guò)去了，軍委仍沒(méi)有答復(fù)。

唐乾三不死心，在沒(méi)有得到軍委的答復(fù)之前，他就曾多次召開(kāi)有關(guān)拆“殲-6”機(jī)生產(chǎn)線的論證會(huì)，反復(fù)論證這個(gè)計(jì)劃的可行性。

聽(tīng)到議題，參加論證的人有沉默的，有支持的，也有反對(duì)的。

好心的同志勸他：“算了吧，老唐，我們這大型軍工企業(yè)的特點(diǎn)你還不知道？吃地方的飯，干中央的活，連蓋個(gè)廁所還得跑北京批一下呢！何況你這是拆飛機(jī)生產(chǎn)線啊？！中央軍委不點(diǎn)頭，航空工業(yè)部能給你點(diǎn)頭嗎？你真是有點(diǎn)活得不耐煩了！”

忠言一向逆耳，但此事的忠言卻怎么也讓人聽(tīng)不進(jìn)去，因?yàn)檫@忠言背后是幾萬(wàn)人的生計(jì)問(wèn)題。

唐乾三從車(chē)間回到了辦公室。辦公桌上那厚厚一疊文件等待著他翻閱，但他看不下去，“殲－6”機(jī)生產(chǎn)線壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。

唐乾三心里依然翻騰著“殲－6”機(jī)生產(chǎn)線的事情。盡管“殲－6”戰(zhàn)斗機(jī)已是被淘汰的機(jī)種，但淘汰還需要個(gè)過(guò)程。再說(shuō)，國(guó)際上風(fēng)云莫測(cè)，中東戰(zhàn)爭(zhēng)仍在不斷升級(jí)，越南在云南邊境、在南沙群島搞武裝挑釁呢！

不拆，幾萬(wàn)人吃什么，不能讓為國(guó)家騰飛拼命的工人在地上餓肚子??！

煩躁之中，他又給有關(guān)部門(mén)發(fā)去了請(qǐng)求批準(zhǔn)拆掉“殲－6”戰(zhàn)斗機(jī)生產(chǎn)線的電報(bào)。但依然沒(méi)有回音。

唐乾三等不及了，抓起辦公桌上那臺(tái)紅色的長(zhǎng)途微波電話，向遠(yuǎn)在北京的航空工業(yè)部最高領(lǐng)導(dǎo)者，發(fā)出了請(qǐng)求批準(zhǔn)拆“殲－6”戰(zhàn)斗機(jī)生產(chǎn)線的電話懇求。

放下電話，唐乾三還是放不下心，就登上“皇冠”，他又奔向火車(chē)站，直赴北京。

“殲－6機(jī)的生產(chǎn)線，我馬上要?jiǎng)邮植鹆耍?rdquo;在北京北兵馬司航空工業(yè)部部長(zhǎng)的辦公室中，唐乾三那湖南與東北摻雜的口音，硬邦邦地扔給了正在批閱文件的莫文祥部長(zhǎng)。

莫文祥摘下眼鏡，沉穩(wěn)地打量著似乎渾身冒火的老部下。

莫文祥太熟悉唐乾三的性格了，也更加熟悉那個(gè)正處于困境中的飛機(jī)制造廠。

60年代初期，莫文祥曾在那個(gè)廠當(dāng)過(guò)廠長(zhǎng)，那個(gè)廠是中國(guó)殲擊機(jī)的搖籃，在國(guó)際上都是有一定聲譽(yù)的。但誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)廠竟陰差陽(yáng)錯(cuò)地落到如此困境。

一年前，也是在這間辦公室，莫文祥向唐乾三下達(dá)了制造“殲-8I”型戰(zhàn)斗機(jī)的任務(wù)書(shū)。

任務(wù)書(shū)中明確規(guī)定：“殲-81”要于1984年年底試制成功，可唐乾三非要把試制成功的日期改寫(xiě)成1984年的7月1日，硬是要提前半年。

唐乾三和他所領(lǐng)導(dǎo)的飛機(jī)制造廠一樣，打硬仗、打苦仗是他們的傳統(tǒng)。憑著中國(guó)軍工的拼勁和韌勁，僅僅數(shù)個(gè)月的時(shí)間，“殲-81”戰(zhàn)斗機(jī)便在東北大地上飛起來(lái)了。它的首飛成功之日，恰恰比任務(wù)書(shū)所規(guī)定的時(shí)間提前了近4個(gè)月。

“創(chuàng)造了一個(gè)奇跡！”這是中國(guó)空軍領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)“殲-81”試制周期的評(píng)價(jià)。

“‘殲－8I’是航空工業(yè)新機(jī)研制中最好的一次!”這是中國(guó)航空工業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)人縱觀了中國(guó)制造殲擊機(jī)的歷史后，對(duì)“殲-81”戰(zhàn)斗機(jī)制造者的評(píng)價(jià)。

“殲-81”上天了，但工廠和他卻陷入了絕境。莫文祥對(duì)部下提出的請(qǐng)求并不感到陌生，他深信自己的部下，既然在制造飛機(jī)上能創(chuàng)出驚人的奇跡，也一定能在軍轉(zhuǎn)民的過(guò)程中創(chuàng)造出驚人的奇跡。

莫文祥放下手中的眼鏡，手指輕輕地敲著桌面，思考著。

時(shí)間在這一刻仿佛凝固了，唐乾三望著敲擊桌面的手指，期待著它能敲出一個(gè)讓自己滿(mǎn)意的結(jié)果。

“看來(lái)沒(méi)人能給你點(diǎn)這個(gè)頭了，拆就拆吧！”莫文祥站起身子，果斷地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“要是出了事，掉腦袋咱倆一起去！”唐乾三聽(tīng)了，喜出望外，站起來(lái)走上前去，緊緊握住了莫文祥的手，使勁地?fù)u晃了兩下，他知道做出這個(gè)決定有多么艱難。

兩人相覷一下，都不由自主地笑了。

拆除“殲－6”機(jī)生產(chǎn)線的工作隨機(jī)展開(kāi)。

吐著縷縷青煙的風(fēng)槍?zhuān)瑢?duì)著水泥地樁狠命地撕咬著、吼著。臂吊轉(zhuǎn)動(dòng)著笨重的身軀，將一尊尊高大的型架吊起，大貨車(chē)轟隆隆地開(kāi)進(jìn)了廠房。

聽(tīng)說(shuō)要拆除“殲－6”機(jī)生產(chǎn)線，工人們涌來(lái)了，設(shè)計(jì)人員涌來(lái)了，人們望著這轟轟烈烈而又令人抑郁的場(chǎng)面，有的人在跺腳泄憤、有的人把臉轉(zhuǎn)過(guò)去悄悄抹了一把淚。

此刻，唐乾三卻閉目偎依在辦公桌的轉(zhuǎn)椅中，仿佛睡著了一樣。

辦公室的一位工作人員悄悄走了進(jìn)來(lái)，看了一眼辦公桌上塞滿(mǎn)煙頭的煙灰缸，輕聲說(shuō)：“廠長(zhǎng)，總裝廠房里的‘殲－6’生產(chǎn)線快拆完了，去看看吧！要不以后再也看不著它了。”

唐乾三睜開(kāi)雙眼，長(zhǎng)嘆了一聲，又默默地銜起一支香煙，但他沒(méi)有去碰辦公桌上的打火機(jī)，而是久久地注視著他的下屬。

4萬(wàn)平方米的面積騰出來(lái)了，7條民品生產(chǎn)線在塵煙中誕生了。寬大的廠房又恢復(fù)了往日的活力，一批批民用產(chǎn)品走下產(chǎn)品線，走向市場(chǎng)。

這一年，一組顯赫的數(shù)宇從電子計(jì)算機(jī)閃光的熒屏上，倏地飄落到唐乾三那寬大的辦公桌上：

1984年公司民品產(chǎn)值5514萬(wàn)元。

中美合作飛機(jī)開(kāi)工生產(chǎn)

1985年4月15日，經(jīng)中國(guó)駐美國(guó)大使韓敘的牽線搭橋，上海航空工業(yè)公司、中國(guó)航空器材公司與美國(guó)麥克唐納?道格拉斯公司在上海簽署了一份《合作生產(chǎn)MD-82及其派生型飛機(jī)、聯(lián)合研制先進(jìn)技術(shù)的支線飛機(jī)和補(bǔ)償貿(mào)易總協(xié)議》。

該協(xié)議規(guī)定:

美國(guó)麥克唐納?道格拉斯公司將向中國(guó)上海航空工業(yè)公司轉(zhuǎn)讓先進(jìn)航空生產(chǎn)技術(shù)，提供在中國(guó)生產(chǎn)和銷(xiāo)售MD-82客機(jī)的獨(dú)立許可權(quán)，以供上海航空工業(yè)公司在購(gòu)買(mǎi)配套件的基礎(chǔ)上，生產(chǎn)MD-82客機(jī)；

麥道公司將為此以?xún)?yōu)惠條件提供技術(shù)資料、人員培訓(xùn)、現(xiàn)場(chǎng)協(xié)助、專(zhuān)有技術(shù)、項(xiàng)目管理以及必要的設(shè)備和裝備；

上海航空工業(yè)公司生產(chǎn)的第一架MD-82客機(jī)，要在1987年試制成功，并在今后五年中陸續(xù)生產(chǎn)25至40架，以提供中國(guó)民航使用……

該協(xié)議經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，正式生效。

這是中美兩國(guó)建交6年來(lái)一次規(guī)模最大、有效時(shí)間最長(zhǎng)、國(guó)際影響較大的經(jīng)濟(jì)合作工程。這項(xiàng)工程，被列為我國(guó)“七五計(jì)劃”12個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目之一。

中美聯(lián)合制造MD-82客機(jī)的協(xié)議生效后，麥道公司在1985年年底將第一批MD-82客機(jī)的散裝件運(yùn)抵上海。隨后，由120余人組成的美國(guó)航空技術(shù)專(zhuān)家組抵滬。

1986年2月底，航空工業(yè)部派原江西昌河飛機(jī)制造廠廠長(zhǎng)景德元飛抵上海，由他出任承擔(dān)制造MD-82客機(jī)生產(chǎn)任務(wù)的上海飛機(jī)制造廠廠長(zhǎng)的職務(wù)。

生產(chǎn)MD-82客機(jī)就此拉開(kāi)序幕。

按照麥道公司生產(chǎn)MD-82客機(jī)的有關(guān)生產(chǎn)工藝規(guī)程規(guī)定，從飛機(jī)零件送進(jìn)總裝車(chē)間到飛機(jī)組裝完畢交給民航局使用，要經(jīng)過(guò)6道大的工序：開(kāi)鉚、半往上翼對(duì)接、機(jī)身機(jī)翼對(duì)接、飛機(jī)整體噴漆、飛機(jī)試飛、飛機(jī)交付民航使用。

第一道工序開(kāi)鉚，即整個(gè)工程的開(kāi)工之日。美方要求，只有經(jīng)過(guò)美方人員檢查后，認(rèn)為具備了生產(chǎn)MD-82客機(jī)的客觀條件，才能允許開(kāi)工。之所以如此，因?yàn)辂湹拦緦?duì)這次合作非常謹(jǐn)慎。

在此之前，美國(guó)的“美聯(lián)社”、“合眾國(guó)際社”、英國(guó)的“路透社”、日本的“共同社”、蘇聯(lián)的“塔斯社”等在國(guó)際上有影響的新聞機(jī)構(gòu)，把中美兩國(guó)制造MD-82客機(jī)的消息傳遍了全球，各國(guó)政府都在密切注視著這項(xiàng)工程的每個(gè)細(xì)小舉動(dòng)。

麥道公司總裁麥克唐納先生的高級(jí)顧問(wèn)卡洪，曾經(jīng)在年初帶領(lǐng)著由數(shù)十人組成的考察組，從美國(guó)飛抵中國(guó)的上海市，對(duì)上海飛機(jī)制造廠進(jìn)行了全面的考察。

考察的結(jié)果令中方心灰意冷：“上海飛機(jī)制造廠缺少大量的工藝人員，這是其一；其二，從麥道公司運(yùn)來(lái)的大批英文資料，上海飛機(jī)制造廠的翻譯工作跟不上，4月1日不能開(kāi)鉚！”

根據(jù)麥道公司有關(guān)人員的提議：MD-82客機(jī)的開(kāi)鉚日期定在1986年4月1日。對(duì)于這個(gè)開(kāi)工的日子，美國(guó)人有自己特殊意味的目的。

一位美國(guó)專(zhuān)家幽默地說(shuō)：“這一天是我們美國(guó)人的傳統(tǒng)節(jié)日‘愚人節(jié)’，假如你們?cè)谶@一天按時(shí)開(kāi)鉚了，這說(shuō)明你們講話是算數(shù)的！假如你們?cè)谶@一天不能按時(shí)開(kāi)鉚，這也無(wú)妨。我們可以向全世界解釋?zhuān)覀兪球_騙你們，在‘愚人節(jié)’里開(kāi)個(gè)經(jīng)濟(jì)玩笑。因?yàn)?，我們美?guó)人在這一天所說(shuō)的話都是不算數(shù)的，法律拿‘愚人節(jié)’都沒(méi)辦法。”

探詢(xún)的中國(guó)人啞然了。于是，一場(chǎng)爭(zhēng)論在中美聯(lián)合召開(kāi)的管理會(huì)議上爆發(fā)了。

中方MD-82工程辦公室主任施冠雄首先對(duì)卡洪關(guān)于4月1日不能開(kāi)工的結(jié)論提出了異議：“根據(jù)我們的分析，這一天肯定能開(kāi)鉚！”

卡洪聳了聳肩膀，又高聲重復(fù)了一遍自己的觀點(diǎn)：“4月1日開(kāi)鉚不可能！”

施冠雄堅(jiān)持己見(jiàn)：“如果根據(jù)你們開(kāi)鉚的概念，我們不僅可以提前一些時(shí)間，而且?guī)讉€(gè)型架完全可以同時(shí)開(kāi)鉚！”他狠狠吸了一口香煙，然后又緩緩從嘴中吐出，一股淡淡的青煙彌漫在他與卡洪的眼前。

卡洪不由認(rèn)真地打量了一下眼前這位說(shuō)話十分強(qiáng)硬的中國(guó)人，苦笑地?fù)u了搖頭。他瞧見(jiàn)了施冠雄右手上仍在飄著青煙縷縷的半截香煙，挖苦地說(shuō)：“你完全是抽煙抽昏了頭，在瞎講！你們不可能做到這一點(diǎn)，因?yàn)槟銈儧](méi)有科學(xué)根據(jù)。”

“卡洪先生，你十分喜歡喝威士忌，大概你喝威士忌也喝昏了頭吧？！我們認(rèn)為在4月1日是完全可以開(kāi)鉚的，不相信就請(qǐng)?jiān)囋嚳础?rdquo;坐在施冠雄身邊的中方MD-82工程辦公室則主江張萬(wàn)里，接過(guò)卡洪那充滿(mǎn)辛辣的幽默話茬，笑而不恭地回敬了一句。

“OK！”卡洪激動(dòng)地從座位上站起身，右手在空中劃了一個(gè)大弧線。“你們?nèi)绻茉?月1日開(kāi)鉚，那么我就從美國(guó)的長(zhǎng)灘直接飛到上海請(qǐng)你們的客！”稍頓了一下，他似乎悟出了什么，語(yǔ)氣又變得柔和起來(lái)，“不過(guò)，要是你們輸了又該怎么辦呢？”

“要是我們輸了，我個(gè)人拿出100元人民幣請(qǐng)你的客！”施冠雄大笑起來(lái)。100元人民幣在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)不是個(gè)小數(shù)，要知道，人們一個(gè)月的工資才不過(guò)幾十塊錢(qián)。

對(duì)于留在中國(guó)的這個(gè)賭，卡洪信心十足。他等著中國(guó)在愚人節(jié)那天出洋相。

“4月1日”的特殊意味，讓上海飛機(jī)制造廠近7000名職工都緊緊攥起了雙拳。

在黃浦江畔，一次航空工業(yè)的大會(huì)戰(zhàn)轟轟烈烈地展開(kāi)了。

缺少型架工？工廠許多改行的型架工返回了原工種，航空工業(yè)部又從兄弟廠調(diào)來(lái)了一批型架工；缺英文翻譯？翻譯室的燈光敢和月亮爭(zhēng)輝了。

一個(gè)月過(guò)去了，離“愚人節(jié)”只剩下15天的時(shí)間了。這天，麥道公司MD-82工程駐中國(guó)副總裁魯賓遜找到了正在忙碌中的上海飛機(jī)制造廠廠長(zhǎng)景德元，好心地勸著：“景先生，請(qǐng)通知你的部下不要這樣玩命地干，‘愚人節(jié)’不能開(kāi)工已成定局，請(qǐng)不要那么認(rèn)真了。”

景德元揉了揉布滿(mǎn)血絲的眼睛，回答道：“最后的結(jié)局還沒(méi)揭曉呢，我一直空著肚子等著卡洪先生請(qǐng)客呢！”

雖然卡洪在同中國(guó)人打賭的時(shí)候，景德元還沒(méi)來(lái)上任，但他聽(tīng)到了這件事，下定決心給這件事加上一個(gè)完美的結(jié)局。

離“愚人節(jié)”僅剩下兩天時(shí)間的時(shí)候，魯賓遜再也坐不住了，他來(lái)到飛機(jī)總裝廠房。

一邁進(jìn)大門(mén)時(shí)，眼前的情景使他驚呆了。只見(jiàn)一排排高大的型架整齊地矗立在眼前，從美國(guó)運(yùn)來(lái)的集裝箱已經(jīng)全部打開(kāi)，飛機(jī)的蒙皮也已經(jīng)擺放到型架上了。

看到眼前的景象，魯賓遜知道卡洪輸了。他雙肩一聳，自言自語(yǔ)道：“了不起，了不起！”然后抓住景德元的手，誠(chéng)懇地說(shuō)：“既然是卡洪講的，我們不能賴(lài)賬！我來(lái)代表他請(qǐng)客！”

第二天，魯賓遜親自開(kāi)著小臥車(chē)駛進(jìn)了南京路。一下買(mǎi)了8個(gè)生日大蛋糕，又買(mǎi)了成箱的可口可樂(lè)、橘子水、汽水。然后在上海飛機(jī)制造廠二車(chē)間的開(kāi)鉚現(xiàn)場(chǎng)，擺下了“宴桌”。

在開(kāi)工前的“宴會(huì)”上，魯賓遜擰開(kāi)了一聽(tīng)可口可樂(lè)，對(duì)歡慶勝利的工人們大聲說(shuō)道：“打賭結(jié)果，我們美國(guó)輸了，但輸?shù)酶吲d！”

中國(guó)第一架客機(jī)試飛成功

飛機(jī)按時(shí)開(kāi)工，上海飛機(jī)制造廠闖過(guò)了第一道工序，美國(guó)人的賭注也因此水漲船高。

第二道工序能否按時(shí)開(kāi)工？美國(guó)人又同中國(guó)人打了一個(gè)賭：“假如你們第二道工序按時(shí)開(kāi)工，我們就在你們的現(xiàn)場(chǎng)舉行一個(gè)世界性的記者招待會(huì)！”

結(jié)果，美國(guó)又輸了，麥道公司只好履行自己的諾言，請(qǐng)來(lái)了英國(guó)《泰晤士報(bào)》、美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》及日本、香港的各大報(bào)的記者。

第三道工序，美國(guó)人不打賭了，他們已經(jīng)知道了中國(guó)人的厲害。

第四道工序，魯濱遜有些擔(dān)心了。

此時(shí)，離飛機(jī)出廠的時(shí)間只剩下10個(gè)月的時(shí)間了，上海飛機(jī)制造廠還沒(méi)有噴漆廠房呢！如按美國(guó)人的計(jì)劃安排，建造這樣一座現(xiàn)代化的噴漆廠房需要用兩年的時(shí)間。所以，魯賓遜又打了個(gè)賭。

魯賓遜似乎摸到了中國(guó)人的脾氣，他深刻理解了中國(guó)的一句古話，“遣將不如激將”，他又來(lái)打賭了：“第四道工序如能按期進(jìn)行，我從香港運(yùn)來(lái)全套的烤爐，設(shè)‘熱狗’宴來(lái)招待你們！”

其實(shí)，魯賓遜此舉有些多余，中國(guó)人在困難面前從來(lái)都有無(wú)法比擬的韌勁和拼勁。

魯賓遜又輸了，噴漆廠房?jī)H用了9個(gè)月的時(shí)間就竣工了。魯賓遜只好從香港買(mǎi)來(lái)了全套的烤爐，在車(chē)間為中國(guó)工人擺了一頓豐盛的“熱狗宴”。

MD-82客機(jī)噴漆工序結(jié)束，一架完整的大型客機(jī)誕生了。

按工藝規(guī)程規(guī)定，接下來(lái)的兩道工序就是試飛與交付民航使用。實(shí)質(zhì)上，試飛成功就算大功告成，至于交付民航使用，那僅僅是個(gè)時(shí)間問(wèn)題了。但兩國(guó)人員在試飛日期上又發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。

中方代表堅(jiān)持要把試飛日期放在7月1日，因?yàn)檫@一天是中國(guó)共產(chǎn)黨誕生66周年的紀(jì)念日,而美方代表則堅(jiān)持把試飛日期放在7月4日，至于為什么，中方人員無(wú)法考究。

“還是放在7月1日吧，這一天是我們黨的誕生日。”中方代表直言不諱地把用意告訴了對(duì)方。

“你們總是考慮政治因素，商品就是商品，不考慮商品以外的東西。還是定在7月4日！”腦袋里滿(mǎn)是商品經(jīng)濟(jì)的美方不滿(mǎn)中方的做法，態(tài)度十分強(qiáng)硬。

“那好吧，7月4日可以作為首飛儀式。但飛機(jī)要在7月1日那天先飛一下，因?yàn)槟翘煳覀兊念I(lǐng)導(dǎo)要來(lái)工廠參觀。”

“你們?cè)?月1日先飛一次，那7月4日的試飛就不叫首飛了。”

“那7月1日的儀式總要舉行一下嘛！比如試飛員從飛機(jī)上下來(lái)，送他一束鮮花，飛行員再作一個(gè)簡(jiǎn)短的匯報(bào)，像什么飛機(jī)性能良好、符合設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)、操縱性能靈活之類(lèi)的話，對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)上幾句嘛！”

“沒(méi)有這個(gè)必要！飛機(jī)在天上飛，不是已經(jīng)證明飛機(jī)的性能很好了嗎？！”

“試飛員不能總是在天上飛呀！下面的領(lǐng)導(dǎo)都等在那里，天又這么熱，你總得下來(lái)講講嘛！”

“誰(shuí)叫他等在那里的？叫他走好了，事實(shí)證明飛機(jī)性能很好就行了！”

……

在改革開(kāi)放初期，面對(duì)美方“商業(yè)就是商業(yè)”的做法，中國(guó)人總覺(jué)得這不太合情理。按照中國(guó)的傳統(tǒng)，開(kāi)門(mén)紅總得慶祝一下，中國(guó)第一次生產(chǎn)中型民用客機(jī)，來(lái)幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，熱熱鬧鬧地慶祝一下不足為過(guò)，為什么美國(guó)人這么不給“面子”呢！

這個(gè)會(huì)議爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，中方最后只能同意美方的試飛方案：1987年7月4日進(jìn)行試飛。

沒(méi)多久，擔(dān)任這次試飛任務(wù)的機(jī)長(zhǎng)佩顧，率領(lǐng)機(jī)組人員從美國(guó)飛抵上海。

佩顧是個(gè)老資格駕駛員，1972年美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華時(shí)，駕駛著那架涂著藍(lán)、白、銀三色的“空軍一號(hào)”總統(tǒng)座機(jī)的飛行員，就是這位佩顧。他此時(shí)擔(dān)任的職務(wù)是麥道公司MD-82系列飛機(jī)的總飛行師。

7月2日，當(dāng)他在上海飛機(jī)制造廠的總裝車(chē)間看見(jiàn)那架靜臥在那里的MD-82客機(jī)后，他滿(mǎn)意地笑了。

佩顧仔細(xì)地看了看這架飛機(jī)，然后轉(zhuǎn)過(guò)臉去問(wèn)美國(guó)駐工廠的技術(shù)專(zhuān)家：“準(zhǔn)備好了嗎？”

“準(zhǔn)備好了。”美國(guó)專(zhuān)家不假思索地脫口而出。

“準(zhǔn)備好了就飛！”佩顧揮了一下手臂。

在美國(guó)，航空界的職責(zé)范圍劃分得很分明。制造飛機(jī)是飛機(jī)工廠的職權(quán)范圍，但飛機(jī)一造出來(lái)交給試飛員，那則是試飛員的職權(quán)范圍。

1987年7月2日，佩顧駕駛著中美合作制造的第一架MD-82客機(jī)，平穩(wěn)駛離飛機(jī)跑道，翱翔在上海市的上空。

試飛成功了。

當(dāng)天晚上，太平洋東岸的美利堅(jiān)合眾國(guó)所有的電視臺(tái)、廣播電臺(tái)、報(bào)紙，都向美國(guó)公眾報(bào)道了這條消息。全世界都震驚了，中國(guó)人也可以造民用客機(jī)了！

艱難獲得產(chǎn)品生產(chǎn)許可證

1987年7月31日下午，600多位中外來(lái)賓聚集在上海飛機(jī)制造廠的噴漆廠房前，中美兩國(guó)聯(lián)合制造的第一架MD-82客機(jī)的最后一道工序，向民航使用部門(mén)交接儀式開(kāi)始。

飛機(jī)渾身掛滿(mǎn)了彩帶，愈發(fā)顯得漂亮。在飛機(jī)前，上海航空工業(yè)公司第一總經(jīng)理嚴(yán)意發(fā)滿(mǎn)面春風(fēng)地走到前來(lái)迎接飛機(jī)的沈陽(yáng)民航局副局長(zhǎng)王儀軒面前，鄭重地交給他一把飛機(jī)的鑰匙，然后又手持剪刀麻利地將他胸前的領(lǐng)帶攔腰剪斷。

剪領(lǐng)帶，這是美國(guó)麥道公司的一種傳統(tǒng)。

從麥道公司建立并制造出第一架客機(jī)后，在將該飛機(jī)交給民航部門(mén)使用前，他們就將民航部門(mén)前來(lái)接飛機(jī)代表的領(lǐng)帶剪斷，并將被剪下的那半截領(lǐng)帶保存起來(lái)，作為該公司的永久性紀(jì)念物。

為此，麥道公司還特意建造了一座領(lǐng)帶展覽館，專(zhuān)門(mén)收藏被剪下的領(lǐng)帶。這個(gè)展覽館共收藏了401條被剪斷的半截領(lǐng)帶。

麥道公司生產(chǎn)了401架大型客機(jī)。在上海飛機(jī)制造廠被剪斷的那條領(lǐng)帶，是第四?二條，它同時(shí)又是麥道公司在外國(guó)所收藏的半截領(lǐng)帶的第一條

會(huì)場(chǎng)上掌聲如潮，人們紛紛走到麥道公司駐上海飛機(jī)制造廠的專(zhuān)家們面前，和他們握手、擁抱，感謝他們?cè)诠ぷ髦械拇罅χС帧?/p>

雖然飛機(jī)被接走了，但仍然有一件事沉甸甸地壓在人們的心頭，飛機(jī)還沒(méi)有獲得國(guó)際認(rèn)證。

按照中美兩國(guó)合作生產(chǎn)MD-82客機(jī)的有關(guān)條款規(guī)定：

在合作生產(chǎn)MD-82飛機(jī)的過(guò)程中，美國(guó)聯(lián)邦航空局將對(duì)上海飛機(jī)制造廠進(jìn)行3次質(zhì)量檢查，檢驗(yàn)合格后，才能發(fā)放生產(chǎn)許可證。否則所生產(chǎn)的飛機(jī)，不予以承認(rèn)。

美國(guó)聯(lián)邦航空局是美國(guó)運(yùn)輸部下屬的一個(gè)機(jī)構(gòu)，它的主要職責(zé)是確保美國(guó)制造出的飛機(jī)飛行安全。

這個(gè)機(jī)構(gòu)依據(jù)法律制定出了一系列有關(guān)飛機(jī)生產(chǎn)制造的規(guī)定，各飛機(jī)制造廠只有通過(guò)這個(gè)機(jī)構(gòu)的審查，才能獲得生產(chǎn)制造某種飛機(jī)的各種合格證，這樣才允許生產(chǎn)和銷(xiāo)售。

這個(gè)機(jī)構(gòu)所制定的有關(guān)條款，又被世界各國(guó)飛機(jī)制造廠所承認(rèn)、接受并執(zhí)行。

因此，美國(guó)聯(lián)邦航空局在國(guó)際航空制造業(yè)上，是一個(gè)具有權(quán)威性的組織機(jī)構(gòu)。只有拿到這個(gè)組織的認(rèn)證，中國(guó)制造的飛機(jī)才能飛翔在世界的上空，否則其他國(guó)家的空港有權(quán)以不安全為理由，拒絕飛機(jī)起降。

在改革開(kāi)放初期，中國(guó)的飛機(jī)制造企業(yè)并不知道有這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)。一直到改革開(kāi)放的20世紀(jì)80年代，特別是中美聯(lián)合制造MD-82客機(jī)以后，才知道美國(guó)有一個(gè)聯(lián)邦航空局的權(quán)威機(jī)構(gòu)。

1986年7月的一天，美國(guó)聯(lián)邦航空局首次來(lái)到上海飛機(jī)制造廠檢查驗(yàn)收。結(jié)果讓美國(guó)聯(lián)邦航空局的官員們失望了，他們發(fā)現(xiàn)中國(guó)這個(gè)貿(mào)易伙伴連起碼的管理程序都沒(méi)建立起來(lái)。

美國(guó)人拋出一個(gè)冷冷的“NO”！便宣布了檢查驗(yàn)收工作的結(jié)束。

上海飛機(jī)制造廠騷動(dòng)了。景德元驚悸了。

景德元指令工廠企管部門(mén)加班加點(diǎn)地翻譯了一套麥道公司有關(guān)生產(chǎn)管理程序的文件，很快下發(fā)到車(chē)間、科室，“按麥道公司管理生產(chǎn)的辦法！”

兩個(gè)月過(guò)去了，美國(guó)聯(lián)邦航空局的官員們又來(lái)了。

這次檢查，盡管上海飛機(jī)制造廠在生產(chǎn)管理上還不十分完善，但美國(guó)人古板的面頰上露出了笑容。因?yàn)樗麄冊(cè)谶@里看到了麥道公司管理方法的雛形，這個(gè)雛形，暗示著上海飛機(jī)制造廠的美好前景。

美國(guó)聯(lián)邦航空局的官員在臨回國(guó)之前，對(duì)景德元暗示：

我們將于1987年4月第三次來(lái)這里檢查驗(yàn)收，如果檢查合格，就向你們發(fā)放生產(chǎn)許可證。

為了使上海飛機(jī)制造廠安全渡過(guò)這一關(guān)，麥道公司在美國(guó)聯(lián)邦航空局第三次赴廠檢查之前，又派出一個(gè)先遣小組飛赴上海，幫助上海飛機(jī)制造廠解決將在第三次檢查中可能遇到的問(wèn)題。

麥道公司在預(yù)檢中遇到了一件令他們不悅的事：

他們?cè)跈z查一個(gè)資料室時(shí)，隨口問(wèn)該資料室負(fù)責(zé)人：“借閱資料程序上有何規(guī)定？”

資料室負(fù)責(zé)人答不上來(lái)，美國(guó)人又提了一個(gè)問(wèn)題，還是答不上來(lái)。一連提出3個(gè)問(wèn)題，資料室負(fù)責(zé)人支支吾吾地答不上來(lái)。

“這樣的人竟能當(dāng)上資料室的負(fù)責(zé)人？！”麥道公司感到十分惱火。

景德元一狠心，把這位資料室負(fù)責(zé)人撤了下來(lái)，換上一個(gè)能勝任這個(gè)職務(wù)的人，才算平息了這場(chǎng)風(fēng)波。

這是生產(chǎn)MD-82客機(jī)的總裝車(chē)間，過(guò)道上隨處可見(jiàn)紙屑、煙頭、破布。麥道公司駐工廠的專(zhuān)家特意從美國(guó)帶來(lái)幾把掃帚，一上班就在車(chē)間里默默地打掃著。

美國(guó)人特殊意味的舉動(dòng)換來(lái)的不是中國(guó)工人的反思和亢奮，而是嘴角那機(jī)械、心安理得的微笑。

看到這情景，那個(gè)好打賭的副總裁魯賓遜又激動(dòng)了。他匆匆找到景德元，就工廠的現(xiàn)狀提出了幽默的抗議：“如果中方再不引起重視，我們就要發(fā)動(dòng)全體美國(guó)專(zhuān)家來(lái)打掃工廠了！”

看著眼前令人尷尬的場(chǎng)面，景德元說(shuō)不出話來(lái)。中國(guó)人要改革的不僅僅是技術(shù)，更重要的是根深蒂固的觀念和思想。

幾個(gè)月的時(shí)間倏地過(guò)去了，美國(guó)聯(lián)邦航空局的官員們信心十足地邁進(jìn)了上海飛機(jī)制造廠的大門(mén)，他們這是第三次進(jìn)廠檢查驗(yàn)收了。

在工廠計(jì)量室檢查時(shí)，一位美國(guó)專(zhuān)家很隨便地從工作臺(tái)上拿起一個(gè)零件問(wèn)道：“這是什么時(shí)間制造的？”

“去年12月。”操作人員馬上回答。

美國(guó)專(zhuān)家馬上翻閱資料，當(dāng)資料證明這個(gè)零件是去年12月制造的時(shí)，他馬上把話鋒一轉(zhuǎn)，又開(kāi)始問(wèn)另一個(gè)問(wèn)題，“當(dāng)時(shí)的室內(nèi)溫度是多少？”

“21度。”操作人員的回答有點(diǎn)像背答卷一樣，但緊張得聲音有些發(fā)顫。

“室外多少？”美國(guó)專(zhuān)家緊緊追問(wèn)。

“這……”操作人員懵了。

他做夢(mèng)也沒(méi)想到美國(guó)專(zhuān)家會(huì)問(wèn)這樣顯而易見(jiàn)，但又不被人注意的問(wèn)題。室外溫度與生產(chǎn)又有什么關(guān)系呢？無(wú)奈，只好操起電話去問(wèn)上海市氣象局。氣象局的回答是10度。

美國(guó)專(zhuān)家的臉色突然變得嚴(yán)肅了：“外面是10度，室內(nèi)怎么會(huì)達(dá)到21度？房間里又沒(méi)有空調(diào)設(shè)備!”

操作人員臉紅了，說(shuō)謊惹惱了美國(guó)專(zhuān)家。

“你們有生產(chǎn)飛機(jī)的能力，但管理不行！下次檢查不定時(shí)間！”這是美國(guó)聯(lián)邦航空局對(duì)上海飛機(jī)制造廠的評(píng)價(jià)。

1987年4月23日，美國(guó)聯(lián)邦航空局就當(dāng)時(shí)上海飛機(jī)制造廠的狀況，突然宣布停止檢查驗(yàn)收工作，憤然提前10天回國(guó)了。

第三次檢查又失敗了。

熱熱鬧鬧的飛機(jī)交接儀式結(jié)束后，第一架MD-82客機(jī)被沈陽(yáng)民航局接走。前來(lái)參加交接儀式的麥道公司總裁沃舍姆一行，也匆匆登機(jī)離開(kāi)上海，直飛北京。

在北京人民大會(huì)堂里，橘黃色的吊燈把雪白的四壁涂抹上了一層淡淡的光。

國(guó)務(wù)院副總理李鵬和航空工業(yè)部部長(zhǎng)莫文祥在這里會(huì)見(jiàn)了前來(lái)參加首架MD-82客機(jī)交接儀式的美國(guó)麥道公司總裁波舍姆等人。

在會(huì)談中，沃舍姆告訴李鵬，這次中方?jīng)]有如期拿到生產(chǎn)許可證，主要是因?yàn)樨瀼爻绦虿坏昧?，美方?duì)此深表遺憾。

李鵬微笑著點(diǎn)了一下頭，表示贊同沃舍姆的看法。

沒(méi)幾天，航空工業(yè)部主管民用飛機(jī)的副部長(zhǎng)何文治飛抵上海，親臨上海飛機(jī)制造廠“現(xiàn)場(chǎng)辦公”了。

中國(guó)民航總局已向航空工業(yè)部發(fā)出最后“通牒”：如果上海飛機(jī)制造廠再拿不到美國(guó)聯(lián)邦航空局頒發(fā)的生產(chǎn)許可證，中國(guó)民航將不再購(gòu)買(mǎi)該工廠制造的MD-82客機(jī)。

中國(guó)駐美國(guó)大使韓敘找到景德元：“這是中美最大的貿(mào)易項(xiàng)目，搞不好，我只能辭職了。”

但景德元笑了，笑得讓對(duì)方更不安起來(lái)。其實(shí)景德元心中已經(jīng)有了底。

交接儀式一結(jié)束，景德元便匆匆趕回他的辦公室，拿出麥道公司留給工廠的《備忘錄》，潛心地讀了起來(lái)。

讀著讀著，景德元感到渾身燥熱、不安起來(lái)。

在大量的事實(shí)面前，面對(duì)美國(guó)人對(duì)工廠的中肯評(píng)價(jià)，他不得不承認(rèn)：中國(guó)的飛機(jī)制造業(yè)與美國(guó)的飛機(jī)制造業(yè)確實(shí)存在著一段距離，但要縮短這段距離，如果只靠傳統(tǒng)的“加班加點(diǎn)”、“大慶式會(huì)戰(zhàn)”的生產(chǎn)方式，恐怕是滿(mǎn)足不了生產(chǎn)力發(fā)展的需要了。

沉思片刻，景德元迅速鋪開(kāi)稿紙，又揮筆給美國(guó)人的《備忘錄》加上了一段深刻的“編者按”：

諸如設(shè)備超過(guò)標(biāo)定日期、衛(wèi)生及安全工作之類(lèi)的問(wèn)題，是不是真的難以做到？不是的。

問(wèn)題的根子在于我們的同志長(zhǎng)期以來(lái)習(xí)慣于在生產(chǎn)上沖沖殺殺，總以為只要產(chǎn)品出來(lái)了就大功告成，而對(duì)現(xiàn)代化企業(yè)的科學(xué)管理常常掉以輕心。

這種小作坊式的積習(xí)，現(xiàn)在已成為我們工廠前進(jìn)的嚴(yán)重障礙，這樣下去是很危險(xiǎn)的。

景德元把這份《備忘錄》連同自己加的“編者按”，一同下發(fā)到全廠各單位。隨后，他又召開(kāi)了全廠干部會(huì)。

在會(huì)上，景德元說(shuō)：“第三次檢查沒(méi)通過(guò)，我要負(fù)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，請(qǐng)廠管委會(huì)扣掉我這個(gè)季度的全部獎(jiǎng)金。”

“廠長(zhǎng)主動(dòng)扣自己3個(gè)月的獎(jiǎng)金了。”消息不脛而走，全廠嘩然。

在工廠職工代表大會(huì)上，廠黨委書(shū)記吳作權(quán)站在麥克風(fēng)前，又喊出了令人咂舌的話：“我辦公室所在的三樓廁所，臭氣沖天，我來(lái)承包它，我要一天打掃它兩次，我不相信搞不好！你們各單位的干部是不是也能承包它一兩個(gè)地方？”

一陣狂熱的掌聲打斷了他的講話。

上海飛機(jī)制造廠的凝聚力終于形成了。景德元心中當(dāng)然有底。然而，美國(guó)人的擔(dān)心絲毫沒(méi)有減退。

1987年10月25日，美國(guó)聯(lián)邦航空局的官員們又飛抵上海，令人們企盼但又擔(dān)心的第四次檢查驗(yàn)收開(kāi)始了。

美國(guó)聯(lián)邦航空局的官員們工作方法同前三次一樣，不聽(tīng)匯報(bào)、不看資料，直接奔赴現(xiàn)場(chǎng)考查。同時(shí)要求中方被考查的單位，不許宴請(qǐng)、不許送禮、不許接待、不許……官員們的日常生活，一切由美國(guó)駐上海領(lǐng)事館負(fù)責(zé)安排。

一個(gè)車(chē)間、兩個(gè)車(chē)間……順利地通過(guò)了檢查，但上海飛機(jī)制造廠的干部、工人仍緊張得喘不過(guò)氣來(lái)。人們發(fā)現(xiàn)，美國(guó)人尋找的檢查對(duì)象主要是生產(chǎn)第一線的工人。

對(duì)此，美國(guó)官員的解釋是：“一個(gè)工廠管理得好與壞，主要看工人參加管理的意識(shí)強(qiáng)不強(qiáng)，對(duì)程序掌握得透不透。”

在一個(gè)飛機(jī)零件供應(yīng)倉(cāng)庫(kù)，美國(guó)專(zhuān)家問(wèn)一個(gè)正在開(kāi)箱取零件的工人：“你知道開(kāi)箱都有什么要求？”

“首先按清單對(duì)照實(shí)物，兩相符合，才能開(kāi)箱。”工人麻利地回答道。

美國(guó)專(zhuān)家的臉上依然冷若冰霜，雖然這個(gè)回答足以得滿(mǎn)分。美國(guó)專(zhuān)家的臉上沒(méi)有任何表情，一轉(zhuǎn)身走出倉(cāng)庫(kù)，來(lái)到了工廠的培訓(xùn)部門(mén)，到這里查詢(xún)這位工人是否經(jīng)過(guò)培訓(xùn)，有沒(méi)有拿到本職業(yè)的操作證。

當(dāng)?shù)玫阶C實(shí)后，美國(guó)專(zhuān)家又來(lái)到這座倉(cāng)庫(kù)，又請(qǐng)這位工人出示操作證，并仔細(xì)地察看了操作證上的發(fā)放時(shí)間，是否在有效期內(nèi)。

麥道公司規(guī)定，經(jīng)培訓(xùn)后拿到操作證的工人，如有半年時(shí)間沒(méi)有從事該工種，這份操作證就宣布作廢。如需重操舊業(yè)，必須再到培訓(xùn)部門(mén)參加培訓(xùn)，經(jīng)考試合格才能重新得到操作證，這樣才有工作的資格。

這位工人，順利通過(guò)了嚴(yán)格的檢查。

美國(guó)專(zhuān)家又來(lái)到鉚接車(chē)間檢查。他們面對(duì)一份產(chǎn)品更改單皺起了眉頭。因?yàn)樵谶@塊巴掌大小的紙單上，只有中方人員端正的印章，而沒(méi)有美方人員的簽章，這明顯地違反了審批程序。

聯(lián)邦航空局的官員們立即喊來(lái)了那位沒(méi)有在產(chǎn)品更改單上簽上自己姓名的美國(guó)專(zhuān)家，在眾多中國(guó)人的面前大聲訓(xùn)斥了他一頓，并當(dāng)場(chǎng)宣布罰他900美元的工資。

而這位美國(guó)專(zhuān)家在暴風(fēng)雨般的訓(xùn)斥中，虔誠(chéng)的態(tài)度令中國(guó)人驚詫。

這次檢查，以美國(guó)專(zhuān)家被訓(xùn)斥，上海飛機(jī)制造廠通過(guò)檢查驗(yàn)收了。其間，留給中國(guó)人的不僅僅是嚴(yán)格執(zhí)行管理規(guī)定的啟示，還挖掘出嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致、一絲不茍等許多本來(lái)深藏在國(guó)人骨子里的理念。

1987年11月7日，美國(guó)聯(lián)邦航空局終于將生產(chǎn)許可證鄭重地頒發(fā)給了上海飛機(jī)制造廠。

這是麥道公司歷史上從沒(méi)有過(guò)的先例，而中國(guó)又是世界上唯一能享受這種待遇的國(guó)家。

本書(shū)主要參考資料

《改革實(shí)錄》汪涇洋編長(zhǎng)征出版社

《駛向深藍(lán)》宋宜昌遠(yuǎn)航著山東人民出版社

《共和國(guó)開(kāi)國(guó)歲月》張國(guó)星何明著中共黨史出版社

《風(fēng)云七十年》郭德宏主編解放軍文藝出版社

《走向現(xiàn)代化的人民軍隊(duì)》黃宏程衛(wèi)華主編人民出版社

《共和國(guó)軍隊(duì)回眸》楊貴華陳傳剛編著軍事科學(xué)出版社

《大裁軍》陳先義主編長(zhǎng)征出版社

《新中國(guó)軍旅大事紀(jì)實(shí)》張麟程秀龍著湖南人民出版社

《五十年國(guó)事紀(jì)要》余雁著湖南人民出版社

《中華人民共和國(guó)軍事史要》本書(shū)編委會(huì)著軍事科學(xué)出版社

《中南海三代領(lǐng)導(dǎo)集體共和國(guó)軍事實(shí)錄》蔣建農(nóng)主編中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社