三、努力奉獻

●1960年11月5日凌晨，酒泉導(dǎo)彈發(fā)射場在探照燈的照射下明如白晝，一枚液體燃料地對地導(dǎo)彈像一座方尖碑屹立在大漠之中，箭體上書寫著：“獨立自主，自力更生”8個醒目的大字。

●1964年10月16日，周恩來做手勢請大家安靜，然后宣布：“同志們，毛主席讓我告訴大家一個好消息，我國第一顆原子彈已經(jīng)爆炸成功了！”

●1970年4月24日21時35分，載有“東方紅1號”衛(wèi)星的運載火箭的發(fā)動機噴射烈焰，火箭伴隨著轟鳴聲騰空而起，刺向天空。

● 努力奉獻

白手起家研制導(dǎo)彈

1958年6月，蘇聯(lián)提供的第一批P-2導(dǎo)彈武器系統(tǒng)的圖紙資料運抵我國。錢學森帶領(lǐng)國防部五院，立即組織技術(shù)人員投入了緊張的翻譯和復(fù)制工作。

北京的7月是盛夏季節(jié)，酷熱難當。但是翻譯人員在十分艱苦的條件下，日夜兼程地工作。忙碌的夜晚，錢學森和機關(guān)人員帶著西瓜趕來慰問譯制人員，使人們倦意頓消、精神倍增。經(jīng)過突擊譯制，第一批P-2導(dǎo)彈的圖紙資料很快翻譯完成，并下發(fā)到承制工廠。

8月，蘇聯(lián)導(dǎo)彈專家陸續(xù)來華，具體指導(dǎo)仿制工作。9月，國防部五院正式將P-2導(dǎo)彈在我國的仿制型號命名為“1059”，意思是1959年10月完成仿制，并進行首次飛行試驗。

導(dǎo)彈技術(shù)是現(xiàn)代科學技術(shù)和基礎(chǔ)工業(yè)成就的高度綜合，是國家規(guī)模的龐大系統(tǒng)工程，它幾乎涉及到國民經(jīng)濟所有生產(chǎn)部門和各個技術(shù)領(lǐng)域。而剛剛成立不久的新中國，科學技術(shù)的落后面貌還未改變，這為“1059”導(dǎo)彈的仿制帶來許多意想不到的困難。

面對重重困難，導(dǎo)彈研制人員沒有退縮，他們百折不撓，用自己的聰明才智和忘我工作的精神，把一個又一個困難踩在了腳下。

仿制沒有研究和生產(chǎn)基地，科研人員就開展全國大協(xié)作，當時全國直接和間接參加仿制的單位有1400多個，涉及航空、電子、兵器、冶金、建材、輕工、紡織和商業(yè)等各個領(lǐng)域，其中主要承制廠就有60多個。仿制沒有導(dǎo)彈總裝廠，就對一座清朝宣統(tǒng)年間興建的飛機修理廠進行技術(shù)改造；設(shè)備缺乏，就因陋就簡，土法上馬，自制簡易設(shè)備，或者想方設(shè)法利用國內(nèi)現(xiàn)有設(shè)備；原材料短缺，就努力尋找代用材料，以解燃眉之急。

當時有這樣一個廣為流傳的故事：

導(dǎo)彈發(fā)動機液氧活門的密封墊圈要求很高，按蘇聯(lián)圖紙的規(guī)定，只能用3歲公牛犢臀部上沒有鞭傷的牛皮制作。我國的設(shè)計人員沒有簡單地照抄照搬，而是結(jié)合自己的國情，在吃透技術(shù)文件的基礎(chǔ)上，經(jīng)過反復(fù)試驗，合理制定了新的技術(shù)標準，不僅滿足了發(fā)動機的設(shè)計要求，而且解決了材料的來源問題。

導(dǎo)彈部段生產(chǎn)出來以后要進行強度試驗，為了能有一個專用的強度試驗室，錢學森帶領(lǐng)技術(shù)人員在一個舊飛機庫的基礎(chǔ)上，用就地挖坑的辦法，解決了機庫高度不夠的問題，并利用從飛機上拆下的舊部件和自制的承力地軌，僅用半年時間就建成了一座簡易強度試驗室。

在這個試驗室里，技術(shù)人員們完成了“1059”導(dǎo)彈的320次靜力試驗。

經(jīng)過我國導(dǎo)彈設(shè)計和工程技術(shù)人員與工人們的艱苦奮戰(zhàn)，1960年2月5日，導(dǎo)彈的第一個大部段，即酒精貯箱仿制成功。接著，其余7個大部段也相繼完成。

一個多月后，由我國導(dǎo)彈技術(shù)人員自行設(shè)計并施工安裝的國內(nèi)第一座大型導(dǎo)彈發(fā)動機試車臺竣工驗收，并利用蘇制P-2導(dǎo)彈發(fā)動機成功地進行了初級點火試車。

與此同時，“1059”導(dǎo)彈發(fā)射所用國產(chǎn)推進劑的理化性能已經(jīng)分析、測定完成，彈上儀器和地面設(shè)備等關(guān)鍵技術(shù)也取得了重大進展。

有鑒于此，國防部五院于1960年6月28日向中央軍委報告，爭取“十一”前后完成第一批“1059”導(dǎo)彈的仿制任務(wù)，并進行飛行試驗。

毛澤東、朱德、鄧小平、賀龍、陳毅、羅榮桓、徐向前、譚政等圈閱了這份報告。葉劍英、聶榮臻和劉伯承還作了重要指示。

1960年10月23日0時45分，一趟由18節(jié)客、貨和特種車箱組成的專列，滿載“1059”導(dǎo)彈和儀器、地面設(shè)備與特種車輛，以及發(fā)射試驗人員從北京啟程，秘密駛向酒泉導(dǎo)彈試驗靶場。此趟專列的級別很高，沿途布滿了擔負雙層警戒任務(wù)的民兵和解放軍戰(zhàn)士，每逢停車時，車上所有試驗人員一律下車，警戒戰(zhàn)士背向?qū)Ａ芯?，不準任何無關(guān)人員靠近。

10月27日，導(dǎo)彈安全運抵發(fā)射場。第二天，導(dǎo)彈進入技術(shù)陣地進行單元和綜合測試。

1960年11月3日，“1059”導(dǎo)彈測試結(jié)束，被裝上專用運輸車送往三號發(fā)射場區(qū)。

在那里，發(fā)射人員用高架起重機把導(dǎo)彈吊到起豎托架上。接著，載著導(dǎo)彈的起豎托架以步行的速度緩緩駛進發(fā)射工位，隨后起豎托架上的液壓裝置把導(dǎo)彈豎成垂直的發(fā)射狀態(tài)。操作人員登上工作平臺，進行發(fā)射前的最后作業(yè)。

黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人十分關(guān)注這一次具有歷史意義的發(fā)射，中央軍委和國防部五院的許多領(lǐng)導(dǎo)都親臨發(fā)射場坐陣指揮。

11月4日，在張愛萍、陳士榘兩位將軍的陪同下，聶榮臻飛抵發(fā)射場。他一下飛機就急著了解導(dǎo)彈的測試情況，并叮囑說：“這是我國自己生產(chǎn)的導(dǎo)彈，試驗工作一定要嚴肅認真，不能有絲毫馬虎。”

當晚，聶榮臻告訴大家，周總理已經(jīng)報告給毛主席，同意明天拂曉發(fā)射。

1960年11月5日，是我國歷史上永遠值得紀念的一天。凌晨，酒泉導(dǎo)彈發(fā)射場上呈現(xiàn)出一派繁忙的景象。在探照燈的照射下，整個發(fā)射場坪明如白晝，一枚液體燃料地對地導(dǎo)彈像一座方尖碑屹立在大漠之中，箭體上書寫著：“獨立自主，自力更生”8個醒目的大字。

這是中國專家仿制的第一枚彈道導(dǎo)彈。它凝聚著錢學森和他的助手們整整兩年多時間的心血！盡管當?shù)氐臍鉁匾呀?jīng)下降到攝氏零下20多度，但是所有參試人員仍全神貫注、一絲不茍地工作著，

試飛就要開始了。聶榮臻親臨發(fā)射場為首次飛行試驗剪彩。錢學森與聶榮臻并排坐在一起。他望著導(dǎo)彈發(fā)射架，心情無法平靜下來。

警報拉響了，各種加注車輛紛紛撤離發(fā)射陣地。一切發(fā)射的準備工作基本就緒。然而，錢學森的心也隨著警報器的響聲更加沉重起來。

嚴格說來，這僅是一枚“描紅彈”。雖然零部件基本上都是中國自己制造的，但那是一種仿制，是照蘇聯(lián)樣品彈畫的“瓢”。但是，正在仿制期間，蘇聯(lián)當局背信棄義，在我們有些零部件還沒有完全仿制成功的節(jié)骨眼上，他們便提前撤走了專家。

現(xiàn)在，這個仿制品即將進行全面的考核。它能夠經(jīng)受住考驗嗎？

這天9時2分28秒，發(fā)射指揮員下達了點火命令。隨著一聲驚天動地的轟鳴，發(fā)射臺周圍騰起一股濃煙，導(dǎo)彈的尾部向下噴吐出橙紅色的火焰，隨即拔地而起，直刺藍天。這時，發(fā)射場上空天氣晴朗，能見度很好。幾秒鐘后，垂直上升的導(dǎo)彈開始程序轉(zhuǎn)彎，向遠方飛去。與此同時，指揮中心不斷傳來各跟蹤臺站“發(fā)現(xiàn)目標，飛行正常！”和“跟蹤良好！”的報告。

火箭越飛越快，忽然向西拐彎了，很快只剩下了一個小亮點，藍天上空留著一道乳白色的痕跡。

錢學森從發(fā)射指揮控制室的座位上緩緩地站了起來。但他的一顆懸著的心仍沒有放下。

“火箭命中目標！”終于，彈著區(qū)傳來了振奮人心的喜訊！

這枚代號叫“東風1號”的火箭全程飛行550公里407米，歷時７分37秒。

當落區(qū)發(fā)回發(fā)射成功的報告時，導(dǎo)彈發(fā)射場變成了一片歡騰的海洋，掌聲和歡呼聲響成一片。

在人們盡情雀躍的時候，聶榮臻和張愛萍來到發(fā)射場坪向大家表示祝賀。

他高興地對參試人員說：“同志們，你們辛苦了！大家好好地休息一下吧！”接著，他問一位年輕的導(dǎo)彈設(shè)計人員，豎立的導(dǎo)彈像什么？

這位設(shè)計員回答說：“像一把利劍高聳藍天，直刺敵人的心臟。”

旁邊的張愛萍連聲稱贊：“說得好！說得好！”

這是一枚由我國自行設(shè)計研制的中程導(dǎo)彈，也就是第一枚由中國自己設(shè)計制造的導(dǎo)彈。

彈體上的幾個大字，完全表達了中國全體航天戰(zhàn)士的心聲。

1962年３月２日，距我國仿制成功第一枚導(dǎo)彈僅過了16個月，一枚被命名為“東風2號”的導(dǎo)彈又開始發(fā)射。這枚被命名為“東風2號”導(dǎo)彈的研制方案，是在蘇聯(lián)專家撤走后的一個月時間里提出來的。

在錢學森的領(lǐng)導(dǎo)下，中國航天專家們發(fā)奮圖強，臥薪嘗膽，把生氣變成了爭氣，只用了短短一個月時間，便完成了總體設(shè)計方案。

然而，對待科學技術(shù)，可來不得意氣用事。意氣用事便難免出差錯。當發(fā)射場控制室發(fā)出“15分鐘準備”的號令時，按規(guī)定要呆在掩蔽部里的科技人員們，激動得再也顧不得掩蔽，一個個偷跑了出來。

“牽動！”

“開拍！”

“點火！”

導(dǎo)彈像一只美麗的金鳳凰，從烈焰中冉冉飛升。

“成功了！”偷跑到戰(zhàn)壕里來的人們興奮得又蹦又跳又扔帽子。

然而，高興得太早了，“成功了”的話音還沒有落地，導(dǎo)彈忽然脫離了預(yù)定的軌道向北偏飛。

剎那間，導(dǎo)彈突然墜落下來，把離發(fā)射臺僅600米之遙的荒沙灘砸了個深坑。接著便升起了一團不大不小的蘑菇云。

大家懵了，呆了，僵了。發(fā)射場上一片死寂。

錢學森很快同大家一起排疑點，分析失敗原因，總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)。

1964年６月29日７時，修改后的“東風2號”中程導(dǎo)彈又重新矗立在酒泉靶場的發(fā)射臺上。

各項儀表和整個系統(tǒng)經(jīng)過反復(fù)測試，表明性能良好，全彈處于待發(fā)狀態(tài)。

錢學森作為發(fā)射現(xiàn)場最高技術(shù)負責人與現(xiàn)場總指揮張愛萍并肩站在發(fā)射場的指揮室內(nèi)。地下控制室內(nèi)靜穆莊重。經(jīng)歷了曲折后的人們沉著鎮(zhèn)靜，不再像上次那樣冒冒失失的了。

突然，兩顆綠色信號彈劃破晨空。

“點火！”

隨著一聲響徹大地的巨雷，導(dǎo)彈騰空而起，扶搖直上。它噴著長長的火舌，按預(yù)定的彈道向目標區(qū)飛去。

在北京總部，中央領(lǐng)導(dǎo)同志很快接到了現(xiàn)場總指揮張愛萍打來的電話：

“‘東風2號’地地導(dǎo)彈，經(jīng)與錢學森同志共商，于今晨７時５分正式發(fā)射。發(fā)射很成功，很順利！”

７月９日、11日，又連續(xù)發(fā)射兩枚“東風2號”，均獲圓滿成功!

10月，埋頭于祖國火箭、導(dǎo)彈事業(yè)的錢學森和他的同事們，熱火朝天地在我國西北發(fā)射基地緊張地準備著又一次全新的導(dǎo)彈試驗，即中近程導(dǎo)彈運載原子彈的“兩彈結(jié)合”飛行試驗。

1966年10月27日11時，中國首枚導(dǎo)彈核武器發(fā)射的時刻終于來臨了。

發(fā)射非常順利，也非常成功！彈頭飛越了預(yù)定的距離，并精確命中目標。

錢學森、聶榮臻，乃至一切了解并關(guān)心這次發(fā)射試驗的人的擔心，都隨著一聲成功的巨響消解了！

聶榮臻激動得向錢學森撲去，兩人熱烈擁抱，熱淚流在了一起。

從這一天起，中國在世界上確立起了擁有核武器大國的地位！錢學森也被譽為“中國導(dǎo)彈之父”。

“1059”導(dǎo)彈的成功，是我軍武器裝備和航天發(fā)展史上的一個重要里程碑。它向全世界證明，曾經(jīng)發(fā)明了古代火箭的中國，從此結(jié)束了沒有導(dǎo)彈武器的歷史。

“1059”導(dǎo)彈的成功，也是我國導(dǎo)彈研制、生產(chǎn)的一個良好開端，標志著我國在掌握導(dǎo)彈技術(shù)方面邁出了關(guān)鍵的第一步，為今后新型導(dǎo)彈的自行設(shè)計和生產(chǎn)開辟了道路，奠定了基礎(chǔ)。從那時起，我國的戰(zhàn)略導(dǎo)彈技術(shù)從無到有、從小到大、從單級到多級、從近程到遠程、從液體到固體地不斷發(fā)展，取得了舉世矚目的成就。

兩彈結(jié)合爆炸原子彈

1956年，周恩來親自主持制定了我國第一個科技發(fā)展12年規(guī)劃，把發(fā)展原子彈放到重要的戰(zhàn)略位置上。

1959年，蘇聯(lián)單方面撕毀中蘇合作發(fā)展核武器的協(xié)定，并于次年8月，撤走全部專家，帶走了重要圖紙資料，停止供應(yīng)設(shè)備材料，給正在進行中的中國核彈研制工作造成了巨大損失和嚴重困難。就在這緊要關(guān)頭，中共中央毅然決定：

自己動手，從頭摸起，準備用8年時間，把原子彈研制出來。

毛澤東明確指出：

要下決心搞尖端技術(shù)。赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù)，極好！如果給了，這個賬是很難還的。

毛澤東的話表達了中國人民不信邪，不怕壓，勇于戰(zhàn)勝困難的決心和意志。

1962年11月17日，周恩來主持召開中央專門委員會第一次會議。會議根據(jù)中央關(guān)于加強原子能事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的決定，在中共中央直接領(lǐng)導(dǎo)下，正式成立中央專委會。

專委會的成立，標志著原子彈的研制由國家戰(zhàn)略上升到了國家行動，從此，原子彈的研制步入了快車道。而原先在原子彈研制過程中牽頭的國防科委也轉(zhuǎn)變成為主要的組織協(xié)調(diào)機構(gòu)之一。

1958年夏末的一個上午，毛澤東在中南海寓所里接見了錢三強和錢學森。

毛澤東說：“制造原子彈，我們只能把立足點放在國內(nèi)，三強同志，你是原子能專家，你談?wù)?，我們還有什么困難?”

錢三強實事求是地說：“搞原子彈需要大量的費用，人力、物力、技術(shù)、工業(yè)基礎(chǔ)等，是無法估計出來的?？傊?，數(shù)目是驚人的。”

為了讓毛澤東聽得更明白，他打了一個比方：“這樣說吧，要研制成功一顆原子彈，這將等于是一次戰(zhàn)爭的代價。”

毛澤東感嘆地說：

無論花多大代價我們也要搞啊，沒有這個東西，人家就說你不算數(shù)。

他又把目光轉(zhuǎn)向錢學森，要錢學森談?wù)劯阍訌椀囊庖姟?/p>

錢學森說：“主席，目前我的精力正在考慮火箭和導(dǎo)彈，但對原子彈研究也談點不成熟的意見?？磥?，要組織全國的大協(xié)作，核彈是現(xiàn)代多種科學技術(shù)成果的高度結(jié)晶，是一項十分復(fù)雜而又龐大的系統(tǒng)工程，所有的研究工作，不可能由一兩個單位或部門統(tǒng)統(tǒng)包攬下來完成。所以，我建議能否成立一個專門攻克核彈技術(shù)難關(guān)的研究機構(gòu)。”

毛澤東立即表示贊同：“搞原子彈，包括我們的火箭、導(dǎo)彈和衛(wèi)星，還有核潛艇，都應(yīng)該有大協(xié)作的精神。”

這次談話后不到兩個月，中央決定將國防部第五研究院與航空工業(yè)委員會合并，成立中國人民解放軍國防科學技術(shù)委員會，統(tǒng)一協(xié)調(diào)、管理國防科學技術(shù)的研究工作。

1963年9月，人民大會堂北京廳，周恩來在主持會議，會議室里坐滿了人。參加會議的有陳毅、賀龍、聶榮臻、張愛萍、著名科學家錢學森、錢三強、彭恒武、王淦昌。

錢學森是國內(nèi)外著名的學者，也是中國原子彈試驗的負責人之一，他今天的心情顯然也很激動。

錢學森說：“我想，作為一個科技工作者，中央把這個重任交給我們，我們責無旁貸，應(yīng)該早一天把原子彈造出來，早一天長我們中國人的志氣!”

周恩來說：“好，今天把大家請來開這個會，就是要向大家表明中央的決心，只能上，不能下！要團結(jié)一致，克服困難，毛主席也很關(guān)心這件事，他請我問一下大家，能不能保證明年試爆?”

說到這里，周恩來轉(zhuǎn)過身，望著錢學森、李覺和鄧稼先幾個科學家：“你們說，你們最有發(fā)言權(quán)!”

老帥們的目光也投向了幾位在座的科學家。

錢學森語氣肯定，顯得很有信心：“我想，可以保證!”

“實彈裝配進度有把握嗎?”周恩來問。

鄧稼先在一番沉思之后，站了起來：“總理，請轉(zhuǎn)告毛主席和黨中央，今年年底之前完成研制，明年年初完成實彈組裝，保證當年進行試爆!”

周恩來又問了一些技術(shù)細節(jié)，然后說：“愛萍同志，你來主持這次試驗，力爭取得成功經(jīng)驗。”

“請總理放心，我馬上就前往羅布泊試驗基地。”

在此期間，由于全國的大協(xié)作，第一顆原子彈的研制工作進展迅速。

1963年3月，原子彈理論設(shè)計方案出來了；

實驗科研人員經(jīng)過上千次的爆轟試驗，于12月24日爆轟出中子；

西北鈾濃縮廠在攻克了一個又一個技術(shù)難關(guān)后，于1964年1月14日生產(chǎn)出可以作為原子彈裝料的合格的高濃鈾產(chǎn)品。

關(guān)鍵性技術(shù)試驗的成功和關(guān)鍵性生產(chǎn)的完成表明，中國爆炸第一顆原子彈已為時不遠。

1964年10月16日，主控站操作員按下了啟動電鈕，10秒鐘后，整個系統(tǒng)進入自控狀態(tài)，記數(shù)器倒記開始。

當從10倒轉(zhuǎn)到0時，指揮員一聲令下：“起爆！”主操作員有力地按下了牽動人心的最后一個按鈕。

按事先的設(shè)計，原子彈進行爆轟、壓縮、超臨界、出中子、爆炸的全過程。

在短暫的寂靜之后，突然，鐵塔那里迸發(fā)出強烈的耀眼的閃光，頓時，金光噴發(fā)，火球凌空，達3秒鐘，接著升騰起一個巨大的太陽般的火球，沖擊波如同颶風般席卷開來，隨后，傳來了驚天動地的爆炸聲。

7秒鐘后，形成了一朵極為壯觀的蘑菇云，上升至7000米～8000米高空。

看到徐徐上升的磨菇云，整個指揮所里的人們都欣喜若狂。

在二機部原子彈試驗辦公室里，部長劉杰正和幾名高級干部焦急地等待著。

電話鈴響了，一名干部太緊張了，以至把電話筒掉到了桌上，劉杰一把抓起來。

電話那邊傳來張愛萍的聲音：“請報告周總理和毛主席，我們的第一顆原子彈爆炸了！”

劉杰冷靜地說：“再說一遍。”

“原子彈爆炸了，已經(jīng)看到了蘑菇云！”張愛萍用極為肯定的語氣回答。

“我馬上報告!”

劉杰抓起了專用電話，“我是劉杰，請周總理講話!”

“我是周恩來!”

“總理，張愛萍同志從試驗基地打來了電話，原子彈已經(jīng)爆炸了，看到了蘑菇云!”

“好，我馬上報告毛主席。”

幾分鐘后，周恩來給劉杰回了電話：“毛主席指示我們，一定要搞清楚是不是核爆炸，要讓外國人相信!”

劉杰立刻把主席的指示傳達給張愛萍。

張愛萍回答說：“現(xiàn)在蘑菇云已經(jīng)升上到1萬多公尺了，探測人員已經(jīng)看到鐵架子都完全熔化了，下部也坍塌了，而且測量輻射的情況證明，確實是核爆炸成功。”

這時，劉杰又給周恩來打了電話，激動地說：“我們的第一顆原子彈已經(jīng)爆炸成功！”他告訴周恩來說：“這是一次成功的核試驗！請黨中央和毛主席放心。”

周恩來把這一消息立刻報告給了毛主席。

這以后的幾分鐘里，劉杰一直都很激動。他在第九研究院時就開始規(guī)劃，歷經(jīng)千辛萬苦，現(xiàn)在爆炸終于成功了！

毛澤東得到了確定的報告是核爆炸成功時，讓周恩來向參加大型歌舞《東方紅》演出的同志們提前宣布這個令人振奮的消息。

這天下午，歡樂情緒籠罩著北京城。幾千名男女文藝工作者聚集在人民大會堂的宴會廳，在進行完一場《東方紅》大型歌舞表演后，等待著國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。

16時，周恩來接見了大家。

周恩來做手勢請大家安靜，然后宣布：

同志們，毛主席讓我告訴大家一個好消息，我國第一顆原子彈已經(jīng)爆炸成功了！

起初，人群依然沉默著，甚至有些發(fā)愣。接著，歡呼聲響遍整個大會堂。

周恩來風趣地說：“大家可以盡情地歡慶，但可要小心別把地板蹦塌了！”

當天晚上，中央人民廣播電臺連續(xù)播放了我國第一次原子彈爆炸成功的《新聞公報》。無數(shù)人涌上街頭，如同慶祝盛大的節(jié)日。

上千萬居住在海外的炎黃子孫記得：在這一天，周圍的人投來尊敬目光，他們心中騰起無限的自豪。

此時，寓居美國的李宗仁向來訪者說：“西方人終于將我們視為一個智慧的民族”，李宗仁也就是由此才下定了回到祖國懷抱的決心。

10月17日，周恩來以國務(wù)院總理名義向世界宣布：

中國政府一貫主張全面禁止和徹底銷毀核武器，中國進行核試驗、發(fā)展核武器，是被迫而為的。

中國政府鄭重宣布，在任何時候、任何情況下，中國都不會首先使用核武器。

第國第一顆原子彈爆炸成功，標志著我國防現(xiàn)代化進入了一個新階段。從此，中國成為繼美國、蘇聯(lián)、英國、法國之后，世界第5個擁有核武器的國家。

第一顆原子彈爆炸成功，毛澤東特別高興。一向反對為其做生日的他，這一年一反常規(guī)，破例地請了大家一次。

宴會前，工作人員擬定了一個入席者名單給毛澤東審定。毛澤東看了3桌客人的名單后，十分鄭重地用鉛筆將錢學森的名字從另外一桌劃到了自己所在桌位的名單上。而且讓錢學森坐在緊挨自己的身邊。

宴會在喜慶的氣氛中開始。毛澤東坐在座位上，笑著說；“今天，請各位來敘一敘，主要是因為我們的原子彈爆炸了，我們的火箭試驗成功了，我們中國人在世界上說話，更有底氣了！”

接著，毛澤東話鋒一轉(zhuǎn)，指著自己身邊的錢學森，笑著對大家風趣地說：“我現(xiàn)在特別向在座的諸位介紹一下我們的錢學森同志，他是我們的幾個王呢！什么王？‘工程控制論王’，‘火箭王’！他這個王用工程控制論一發(fā)號令，我們的火箭就上天，所以各位想上天，就找我們的‘工程控制論王’和‘火箭王’錢學森同志！”

毛澤東接著又說：“這位‘工程控制論王’錢學森同志也給我們做出另一個榜樣呢！他不要稿費，私事不坐公車，這很好嘛！”

錢學森毫無思想準備，怎么也想不到毛澤東會在這種場合如此表揚自己，真是受寵若驚啊。

“主席，”周恩來對毛澤東說：“錢學森同志還有一件更重要的事值得我們學習啊。這就是學森同志對青年的培養(yǎng)和信任。”周恩來向毛澤東講起了下面這個故事：

1964年夏天，錢學森同志帶領(lǐng)大家設(shè)計的一枚火箭已進入了“15分鐘準備”，只等待“0”時的到來。

這時，突然出現(xiàn)了事先誰也沒有估計到的嚴重情況。由于天氣太熱，火箭推進劑在高溫下劇烈膨脹。導(dǎo)彈貯箱內(nèi)灌不進足夠的燃料，灌進去的也氣化了，這將嚴重影響火箭的射程。

論證會，研討會，一個一個開下去，始終找不出合適方案。

突然，一個叫王永志的青年工程師提出來：“適量泄出推進劑！”大家被這方案弄糊涂了。

“不行！不行！”總設(shè)計師連連搖頭。“正因為氣溫太高，推進劑已經(jīng)少加了，這才出現(xiàn)了達不到射程的問題。現(xiàn)在你反而提出減少推進劑，這不打得更近了嗎？”

“泄出少量推進劑，”王永志堅持著，“就減少了彈體的重量。這不但不會影響火箭的發(fā)射距離，而且還會飛得更遠。”

“我決不同意拿國家的財產(chǎn)去冒險！”總設(shè)計師右手一揮，完全堵死了這道門。

“找錢學森院長去！”王永志向錢學森的帳篷走去。

錢學森細心地傾聽著王永志的意見。聽完后，他既沒點頭，也沒有搖頭。他站起身來，在帳篷內(nèi)踱著步。

他終于停住了腳步，說道：“按照工程控制論原理，你這個方案有道理，年青人！”錢學森拍拍王永志的肩膀，“我看這個辦法行！”

錢學森全力支持這位青年工程師的方案，要知道，這是要承擔很大風險的。

第二天，導(dǎo)彈按照王永志的方案發(fā)射成功了！

“主席，這就是我們的錢學森同志，我們的工程控制論創(chuàng)始人錢學森同志！”周恩來最后重重加了一句。

毛澤東站起身來，緊緊握著錢學森的雙手，動情地說：“只有無私無畏的人才能做到這一點，錢學森同志！”

就是這位火箭專家，心系新中國的發(fā)展，為了中華民族的昌盛，不遠萬里，歷盡劫難回歸祖國。

錢學森曾經(jīng)說過：

我作為一名中國的科技工作者，活著的目的就是為人民服務(wù)。如果人民最后對我的一生所做的工作表示滿意的話，那才是最高的獎賞。

這段簡短的人生座右銘，就是他為祖國為人民鞠躬盡瘁、一生以科學態(tài)度追求真理的真實寫照。

對這位海外歸來的學人，毛澤東極盡珍惜、高度尊重和信任。錢學森不負重望，終于與大家一道研制成功了我國的導(dǎo)彈、原子彈，打破了當時兩個超級大國的核壟斷。

第一顆原子彈爆炸時采用的是“地爆”方式，因此還不具備真正意義上的核威懾、核反擊能力。在這樣的情況下，使用飛機投擲原子彈，實現(xiàn)“空爆”，被提上我國核試驗的議事日程。

第一顆原子彈爆炸成功后，錢學森即向聶榮臻提出：“既然原子彈成功了，我們就可以用改進了的中程運載火箭把核彈頭送上天。”

這一建議得到了聶榮臻的贊同。

于是，錢學森率領(lǐng)一批火箭專家，展開了對提高火箭戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能的攻關(guān)，使射程、精度更能符合實戰(zhàn)要求。

在抓緊研制運載工具的同時，錢三強領(lǐng)導(dǎo)的核科學家也正在爭分奪秒地研制核彈頭。

1965年5月14日，我國用獾式轟炸機在預(yù)定區(qū)域、預(yù)定高度投下了一枚威力很大的小型核彈，這是中國進行的第二次核試驗，它使導(dǎo)彈核武器的研制工作邁上了一大步。

中國第一顆原子彈爆炸成功后，歐美一些人在震驚之余，又不無傲慢地說：“中國沒什么了不起，他們把原子彈搞出來了，但把它用于實戰(zhàn)還為時尚早，可以說，中國是有彈無槍。”

外國人太低估中國了。經(jīng)過5年的風風雨雨，我國自行研制的小型原子彈空投試驗獲得圓滿成功。

錢學森要據(jù)中央確定的以導(dǎo)彈彈頭為主、空投彈為輔的核武器研究方向，適時地提出了“兩彈結(jié)合”的設(shè)想，即“東風2號”導(dǎo)彈與核彈頭的對接發(fā)射。

1966年9月，原子彈、導(dǎo)彈“兩彈聯(lián)姻”的試驗準備工作就緒。

這次試驗又是一次熱試驗，也是世界核試驗史的頭一次，自然引起了毛澤東和中共中央的高度關(guān)注。毛澤東親自聽取聶榮臻和錢學森關(guān)于試驗的準備工作情況的匯報。

周恩來滿懷激情地說：

赫魯曉夫不是說中國在10年內(nèi)搞不出原子彈嗎?可我們只用了4年就搞出來了。這是爭氣彈、爭光彈。核爆炸成功后，有人嘲笑我們“有彈無槍”，無非說我們光有原子彈，沒有運載工具。我們要用導(dǎo)彈把原子彈打出去，用行動來回答輿論的挑戰(zhàn)。

錢學森和他的同事們精心設(shè)計，研制人員配套協(xié)調(diào)，在毛澤東和周恩來的直接關(guān)心下，經(jīng)過兩年的努力，一枚中近程導(dǎo)彈運載原子彈全部組裝完畢。

1966年10月27日凌晨，隨著發(fā)射電鈕的按下，火箭像一條巨龍騰空而起，在電閃雷鳴、烈焰翻卷中，載著核彈頭，飛向蒼茫天際。

不久，傳來核彈準確命中目標的消息。

“兩彈聯(lián)姻”試驗成功了!這表明中國的核彈可以用于實戰(zhàn)了!

總體負責發(fā)射衛(wèi)星

1958年的中共“八大”二次會議上，毛澤東說：

中國也要搞人造衛(wèi)星。而且，我們要搞就要搞大的，雞蛋那么大的我們不拋。

中國科學院將研制人造衛(wèi)星列為1958年的重點任務(wù)。這項絕密的工作被定為代號“581”任務(wù)。“581小組”的組長是錢學森，副組長是趙九章。

趙九章于1938年獲德國柏林大學博士學位?；貒髿v任清華大學、西南聯(lián)合大學、中央大學教授。是中國動力氣象學、地球物理學和空間物理學的奠基人，此時任中國科學院地球物理研究所所長。一時間，中科院內(nèi)熱氣騰騰，調(diào)兵遣將，數(shù)十個研究所共同組建了3個設(shè)計院。

1964年10月，中國成功爆炸了第一顆原子彈。同年7月9日和7月11日，連續(xù)成功發(fā)射兩枚“東方紅2號”自制導(dǎo)彈，它們已通過實彈考驗，與原子彈配套成了有實戰(zhàn)價值的戰(zhàn)略武器。

“兩彈”的成功，意味著在一定程度上解決了發(fā)射衛(wèi)星的工具問題。

當年，在中國人的心目中，念念不忘大國是需要一些象征的，但我們與別的國家比什么呢？比汽車、鋼鐵？還是比國民收入、受教育水平？可以拿出來比，而且一比就能震動世界的，就是被稱為“兩彈一星”的原子彈、氫彈和人造衛(wèi)星。

1965年８月，周恩來主持中央專委會議，原則批準了中國科學院《關(guān)于發(fā)展我國人造衛(wèi)星工作規(guī)劃方案建議》，確定將人造衛(wèi)星研制列為國家尖端技術(shù)發(fā)展的一項重大任務(wù)。并確定整個衛(wèi)星工程由國防科委負責組織協(xié)調(diào)，衛(wèi)星本體和地面檢測系統(tǒng)由中國科學院負責，運載火箭由七機部、衛(wèi)星發(fā)射場由國防科委試驗基地負責建設(shè)。

因為這一計劃是1月份正式提出建議，國家將人造地球衛(wèi)星工程的代號定名為“651”任務(wù)。全國的人、財、物遇到“651”均開綠燈，這樣，中國衛(wèi)星就從全面規(guī)劃階段，進入工程研制階段。

1965年10月20日至11月30日，科學院受國防科委委托，在北京召開了中國第一顆人造衛(wèi)星總體方案論證會，歷時42天。會上，錢驥報告了中國第一顆人造衛(wèi)星總體方案。與會的軍、民包括海、陸、空方面的120多位專家，對發(fā)射人造衛(wèi)星的目的、任務(wù)進行了反復(fù)論證。

這個代號為“651”的會議上確定：中國第一顆人造衛(wèi)星為科學探測性質(zhì)的試驗衛(wèi)星，其任務(wù)是為發(fā)展中國的對地觀測、通信廣播、氣象等各種應(yīng)用衛(wèi)星取得基本經(jīng)驗和設(shè)計數(shù)據(jù)；發(fā)射時間定在1970年；成功的標志是：

上得去、抓得住、看得見、聽得到

“上得去”，便是發(fā)射成功。“抓得住”，即是準確入軌。難就難在看得見、聽得到。

原衛(wèi)星設(shè)計方案里，雖有72塊平面，直徑卻只有一米，而且表面反光率不高，亮度大約只相當于天空中亮度極低的六等星。這么小的東西在天上飛，地面上的人用肉眼難以看見。那就將直徑做大了？可衛(wèi)星超過了既定重量，火箭又送不上去。后來琢磨出來的辦法是，在第三級火箭外面套個外面鍍亮的球形氣套，衛(wèi)星發(fā)射時氣套閉合；衛(wèi)星上天后，利用第三級火箭自旋時產(chǎn)生的離心力給氣套充氣，使之展開為球體。這個辦法原理上有些像折疊傘，理論上可行，關(guān)鍵是能否找到制作這種氣套的特殊材料。設(shè)計人員跑了國內(nèi)許多廠子，都因要求太高而無力研制這種特殊材料。最后在上海終于研制成功。

為了“聽得見”，也動了很多腦筋。

那個年代，老百姓家中鮮有收音機，且多是中長波的，極少有短波的，就算是有短波的，衛(wèi)星使用的頻率也聽不見，于是想到由中央廣播電臺給轉(zhuǎn)播一下。轉(zhuǎn)播什么呢？光聽工程信號，嘀嘀嗒嗒，老百姓聽不懂。播送文字，外國人也聽不明白。合適的只是歌曲，最能傳達中國特色的，無疑是《東方紅》。

按這個方案向錢學森匯報，錢學森也支持，并叫人寫了一個報告，呈交聶榮臻。

聶榮臻同意后報中央，中央予以批準，但只讓衛(wèi)星播放“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東”這前8個小節(jié)。

1967年初，周恩來與聶榮臻采取了一系列措施，宣布：組建中國空間技術(shù)研究院，錢學森任院長，編入軍隊序列。

空間技術(shù)研究院從許多單位抽調(diào)出精兵良將，把分散在各部門的研究力量集中起來，實行統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，使科研生產(chǎn)照常進行，保證了中國第一顆衛(wèi)星的如期發(fā)射。

1968年2月，國務(wù)院明確指定：

651總抓，由國防科委負責，錢學森參加。

所以，在651工程中，錢學森實際上是擔負大總體，即星、箭、地面系統(tǒng)總的技術(shù)協(xié)調(diào)和組織實施工作。

在空間技術(shù)研究院建院之初，研制衛(wèi)星所需的物質(zhì)條件十分缺乏，如測試設(shè)備少，試驗設(shè)備不齊，加工設(shè)備不足等等。衛(wèi)星制造廠是由科學儀器廠轉(zhuǎn)產(chǎn)的，在人員、技術(shù)、設(shè)備和管理方面都面臨很多困難。

鉚接，是衛(wèi)星制造中必不可少的一道工序?？僧敃r衛(wèi)星廠未干過，在衛(wèi)星的初樣和試驗階斷，沒有鉚槍，更沒有固定工件的桁架，工人們就靠一把小錘，用自己的身體當桁架，將鉚釘一個個敲上去。

就是在這樣的條件下，衛(wèi)星廠解決了鉚接、陽極化電拋光、光亮鋁件大面積鍍金、鋁件熱處理等多項工藝問題。

為了檢驗設(shè)計的正確性與合理性，“東方紅1號”衛(wèi)星從元件、材料，到單機分系統(tǒng)以至整星都要在地面進行多種環(huán)境模擬試驗。

發(fā)射場預(yù)定發(fā)射衛(wèi)星的時間氣候寒冷，而衛(wèi)星廠又沒有符合要求的試驗場地，“熱控試樣星”的試驗是1968年的夏季在海軍后勤部的一個冷庫中進行的。

很多的困難都是靠科技人員因陋就簡，土法上馬，群策群力解決的。

衛(wèi)星上天后，許多國際友人來空間技術(shù)研究院參觀衛(wèi)星，當時的環(huán)境條件讓參觀者大為感嘆：“東方紅1號”能誕生，是個奇跡！

在運載火箭方面，錢學森提出了一個更為快捷的實施方案。他不主張專為發(fā)射人造衛(wèi)星設(shè)計研制運載火箭。他建議充分利用已有導(dǎo)彈和探空火箭的技術(shù)基礎(chǔ)，將二者結(jié)合起來，組成發(fā)射衛(wèi)星的運載火箭。他認為，走這個路子可以大大縮短研制時間和人力物力。后來的事實證明，他的這個研制思路是完全正確的。

1968年2月9日，錢學森在一院召開了“東風4號”和“長征1號”動員大會。錢學森立即提高嗓門說：“我今天是受毛主席、周總理委派來召開這個大會的。651工程是毛主席親自批準的，這是他老人家對我們的最大信任，最大的鼓勵，也是最大的鞭策。我們不能辜負毛主席的期望……”

按照錢學森的部署，6月下旬，為解決滑行段噴管問題，七機部一院進行了滑行段晃動半實物仿真試驗，結(jié)果出現(xiàn)了晃動幅值達幾十米的異常現(xiàn)象，科研設(shè)計人員十分震驚。

錢學森親臨現(xiàn)場，他十分有把握地認定：“滑行段在近于失重狀態(tài)下，原晃動模型已不成立，此時流體已呈粉末狀態(tài)，晃動力應(yīng)該很小。所以地面上進行的這種模擬試驗，并不代表空間運行的真實情況，不會影響飛行。”后來多次飛行試驗證明，這個結(jié)論是正確的。

經(jīng)過艱苦的工作，1970年元月，“東風四號”發(fā)射成功，并順利實現(xiàn)高空點火和兩級分離。

至此，第一顆人造衛(wèi)星的運載火箭問題基本解決。

在衛(wèi)星方面，錢學森的任務(wù)也十分繁重，所以對錢學森壓力最大的，莫過于“一次成功”的要求，要一次成功地送上天，還要求衛(wèi)星運行軌道盡量覆蓋全球，讓世界人民聽得到，看得見。

周恩來也多次要求，要過細地工作，做到萬無一失。

為此，錢學森多次聽取匯報，不厭其煩地將每次匯報中所反映的大大小小所有問題都一一詳細記錄下來，并一一落實解決。

1970年2月初，“東方紅1號”衛(wèi)星成功地通過了整星狀態(tài)下的自旋試驗，火箭和衛(wèi)星的質(zhì)量按照要求全部合格，完成了在制造廠出廠前的各項準備工作。

3月21日，“東方紅1號”衛(wèi)星完成總裝任務(wù)，達到了發(fā)射要求。

3月26日，周恩來批準火箭、衛(wèi)星正式出廠，技術(shù)人員接到通知將火箭、衛(wèi)星裝上了前往西北發(fā)射場的專列火車。

4月1日，“長征1號”運載火箭和“東方紅1號”衛(wèi)星如期運抵了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。

錢學森隨同專列一起前往。

1970年4月2日19時，也就是運載火箭和衛(wèi)星到達發(fā)射場的第二天，錢學森、李福澤、任新民等領(lǐng)導(dǎo)和專家從衛(wèi)星發(fā)射場乘坐專機又一次來到北京，在人民大會堂福建廳向周恩來等中央專委領(lǐng)導(dǎo)同志匯報火箭、衛(wèi)星到達發(fā)射場后第一線的實際情況。

按照預(yù)先確定的發(fā)射場工作計劃，運載火箭和衛(wèi)星完成了單元儀器測試、分系統(tǒng)測試、系統(tǒng)間匹配檢查。

4月8日，衛(wèi)星配合火箭完成了第一次總檢查；4月9日火箭與衛(wèi)星完成了對接測試；4月10日，經(jīng)過10多個晝夜的緊張工作，火箭和衛(wèi)星完成了第二次、第三次總檢查，結(jié)果均正常。

錢學森雖然人在北京，但心與星緊密相連，他的心情與所有參加試驗人員一樣，測試工作的順利完成給他帶來了心頭的喜悅。

19時整，周恩來彎曲著一支胳膊，邁著大家熟悉的穩(wěn)健腳步走了進來，一到會議廳便熱情地向大家揮手致意，參加會議的所有人員激動得使勁鼓掌。

這時，周恩來拿起來自發(fā)射場的人員名單，邊點名邊與本人對號，親切地問你多大年齡？是在哪個大學畢業(yè)的？是什么地方的人？

參加匯報的人員中恰巧有幾位是遼寧人，他們有金縣的，有復(fù)縣的，有海城的，還有蓋平的。周恩來風趣地說：“很巧嘛，今天來開會的同志是金、復(fù)、海、蓋，很齊全，那個地方我去過。”會議就這樣在活躍而輕松的氣氛中開始了。

會議按照事先的議程進行。錢學森按照事先準備的材料一五一十地匯報火箭和衛(wèi)星進入發(fā)射場后的情況。

錢學森說：“發(fā)射衛(wèi)星的火箭是一枚大型三級火箭，其復(fù)雜程度較之人體的五臟六腑、血脈經(jīng)絡(luò)有過之而無不及。”這時他以內(nèi)疚的心情談道：“總裝時，盡管大家作了反復(fù)的檢查，但在總檢查時還是發(fā)現(xiàn)了火箭艙內(nèi)有遺留下的焊渣和鉗子等多余物。”

周恩來的眉頭緊鎖了一下，立即插話說：“這可不行！這等于外科醫(yī)生開刀把刀子、鉗子丟在了病人的肚子里嘛！你們的產(chǎn)品是允許搬來搬去，允許拆開、再組裝，找一遍不行再找一遍，總可以搞干凈嘛！無非是晚兩天出廠。把焊渣和鉗子丟在火箭里頭，這是不能原諒的！”

周恩來的批評很嚴厲，但切中的要害又令大家服氣，大家是打心眼里感到內(nèi)疚，感到確實不能原諒。

接下來，各系統(tǒng)的負責人作了更為具體的匯報。當一些圖紙、原理表格鋪在周恩來面前的地毯上時，總理拿著鉛筆和一個藍色的小筆記本半跪在地毯前，一邊仔細聽匯報，一邊在本上記著，還一邊提出一些問題。

在匯報中，遇到專業(yè)技術(shù)術(shù)語聽不明白的地方，總理就請錢學森來作通俗的“翻譯”。

周恩來對每個問題的解答都一一談了自己的看法。

在匯報到安全方案時，周恩來認真地看著地圖上標著的衛(wèi)星發(fā)射后的理論飛行軌跡，又提出了一些類似問題。比如：火箭發(fā)生什么故障必須按照安全預(yù)案處置？安全預(yù)案實施后會產(chǎn)生多大的影響？同時要求對有可能出現(xiàn)的各種情況，都要在目前所掌握的能力范圍內(nèi)多動腦筋，把問題盡可能地想周到。

為了鼓舞大家的信心，周恩來說：“那就這樣吧，同志們大膽地去干吧，搞科學試驗嘛，成功和失敗的可能性都存在，你們大家要盡量把工作做細、做好，萬一失敗了也沒有什么，繼續(xù)努力就是了。失敗是成功之母嘛！”

1970年4月24日15時50分，發(fā)射場接到周恩來給錢學森打來的電話。

周恩來在電話中說：

毛主席已經(jīng)批準了這次發(fā)射。希望大家鼓足干勁，細致地工作。要一次成功，為祖國爭光！

4月24日，位于中國西北部的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心蔚藍的天空萬里無云，隨著發(fā)射警報從高音喇叭里一次次響起，發(fā)射場坪的人員按照發(fā)射程序逐步撤離。太陽已經(jīng)落下，傍晚的天色已經(jīng)黑暗，但發(fā)射場四周的照明燈將發(fā)射場照的如同白晝，最后一次急促的撤離警報聲拉響后，發(fā)射場坪已經(jīng)空無一人，地下控制室的潛望鏡伸向地面，人們屏氣呼吸等待火箭點火的最后一剎那……

21時35分，高音喇叭里傳出指揮員那洪亮的“點火”口令。

地下控制室發(fā)射控制臺前的胡世祥，日后升任解放軍總裝備部中將副部長，按下火箭“點火”的按鈕，瞬間，載有“東方紅1號”衛(wèi)星的運載火箭的發(fā)動機噴射烈焰，火箭伴隨著轟鳴聲騰空而起刺向天空。

控制室監(jiān)測儀器燈光閃爍，儀器的“噠噠”、“噠噠”聲不斷顯示著飛行正常的數(shù)據(jù)。

僅僅幾分鐘時間，火箭按預(yù)定軌跡就飛出了人們的視線，但人們的目光仍然停留在火箭消失的地方不肯收回……

15分鐘后高音喇叭里傳出測控系統(tǒng)報告“星箭分離”，“衛(wèi)星入軌”的消息。

“東方紅1號”衛(wèi)星發(fā)射成功了！《東方紅》樂曲環(huán)繞太空、響徹全球！

大家歡欣跳躍，相互擁抱祝賀，淚水和汗水交織在了一起。

1970年4月25日18時，新華社授權(quán)向全世界宣布：

1970年4月24日，中國成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星。

這是中國自行研制的“長征一號”三級運載火箭發(fā)射成功的第一顆自行設(shè)計制造的人造衛(wèi)星。

衛(wèi)星初始運行軌道距離地球表面最近點，高度439公里，距離地球表面最遠點，高度2384公里，軌道平面與地球赤道夾角68?5度。衛(wèi)星外型為近似球面直徑1米的72面體，衛(wèi)星重量173公斤。

用20?009兆赫的無線電頻率播放《東方紅》樂曲。

這是我國繼蘇聯(lián)、美國、法國和日本之后，成為世界上第5個能夠獨立研制和發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國家。

在當時國際航天舞臺上有4顆衛(wèi)星已經(jīng)上天：

1957年10月4日，蘇聯(lián)成功地發(fā)射了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星“伴侶1號”，它的外形像一個大皮球，外徑0?58米，重83?6公斤，它的構(gòu)造比較簡單，由兩個鋁合金半球殼對接而成，殼外有四根鞭狀天線。

1958年1月31日，美國發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星“探險者一號”，衛(wèi)星重8?22公斤，攜帶了很多儀器，首次發(fā)現(xiàn)了地球輻射帶；

1965年11月26日，法國發(fā)射了第一顆“試驗衛(wèi)星1號”，它是一個雙截頭錐體，重42公斤；

“大隅號”是日本1970年2月11日發(fā)射的第一顆衛(wèi)星，外形呈球形，直徑0?45米，重量只有9?4公斤，這顆衛(wèi)星的發(fā)射比中國的第一顆衛(wèi)星僅早兩個多月。

中國發(fā)射的這顆衛(wèi)星的質(zhì)量，比上述4個國家第一顆衛(wèi)星的質(zhì)量總和還要多。

其跟蹤手段、信號傳遞方式、星上溫度控制系統(tǒng)也都超過上述4個國家第一顆衛(wèi)星的水平。

25日的《人民日報》上，整版刊登了衛(wèi)星經(jīng)過祖國各地上空的時間表：幾時幾分過天津，幾時幾分過廣州，幾時幾分過上海……當天20時30分，衛(wèi)星經(jīng)過北京上空。

長安街華燈怒放，人群潮水一樣涌向天安門廣場，一邊敲鑼打鼓，高呼著口號，一邊伸長脖子，在滿天繁星里搜尋那顆移動著、閃爍著的小星星。

1970年“五一節(jié)”的晚上，錢學森、任新民、戚發(fā)軔等科技人員，應(yīng)邀上天安門樓觀看焰火。

毛澤東親切地接見了他們。

當我國的第一顆人造衛(wèi)星飛臨北京上空時，天安門廣場成千上萬的群眾一下子平靜下來，當他們真真切切聽到人造衛(wèi)星從太空播放出他們熟悉的“東方紅，太陽升”樂曲時，廣場上立即爆發(fā)出歡呼聲。

毛澤東和所有黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人都熱烈鼓掌。

這意味著中國人民不僅站起來了，而且新中國真正地強大了！

當人們盡情地歡呼歌唱時，錢學森卻悄悄地退到了后排，站在一個很不顯眼的位置，連毛澤東回過頭來，都沒有找到他。他一貫堅持認為，一切成就歸于黨，歸于集體，他個人只是滄海一粟。